“……你在写什么？”小九沙沙的声音在耳边响起。那把嗓音令他无端想起啃食桑叶的1000只蚕宝宝。只不过这时它们啃食的大概是“可能性”，“无聊”，或者“折磨他人”。

时旭偏过头，看到扒着前台边缘、刚露出半张脸的小孩，又看看自己手边——他的笔尖悬浮在那张明黄的便签纸上好久了。

他从文具店捡来这本便签。纸页存在的目的是去留下阳光——物理意义上、去留下洒在纸页上那轮日的苍金色光。

在这个阴雨连绵如同飘摇在海上的小镇，每天出现的那一滴阳光是值得被保留的奢侈品。

但什么能留下阳光呢？

故事。故事能够。太阳能量在核聚变中生发又消散，只有从同样由无到有的创造，才能拥有对等的意义。

而对时旭来说，阳光下创造出的故事，会混入阳光的气味、太阳旋律。

无自觉双标了的时旭一边不承认代沟——毕竟他的整个叙事建立在“我与作者是可以相互交心”的一厢情愿之上，另一边他笃定自己和小孩无话可说。小孩是一个还未塑形完毕的深渊，一开口就是群魔乱舞，还会强迫你去注视他。而他连小时候的自己都不喜欢。他连自己都不喜欢。

于是时旭手指一晃，“……去写你的作业。”

“作业没了，”小九扁了扁嘴，“一开始就没有多少。我要是说没有的话，妈妈会布置新的，所以我都带上了。”

“……”时旭长叹了一口气，觉得他此时琐碎得像是落单附体。但小孩现在挂在手边，他总不能一句话不说，然后两人大眼瞪小眼一个晚上。

“……那，讲故事时间？”时旭尝试着提议。

——和老板不同的是，作为员工，时旭还是能看出来人脸色的，很多情况下还算比较敏感，比如现在，小孩满脸写着：“一个两个都在哄小孩”。

“我不是4岁。”小九坚定摇头。

“……”时旭的耐心在迅速消失，“如果你比4岁大，应该会自己去玩——算了，那么，我自己去玩了。我去读故事了。”

乞丐马在周六晚餐前的时段安静了下来。

时旭起身，走到圣诞书架第二波那里翻翻拣拣。

他还真没有在虚张声势。“我成年了”的时旭先前在老板的收藏里看到一本插图精装版的《BFG》，很感兴趣封面上的简笔画小老头，而他原本就有“读”书的习惯。

他抽出那本方方正正的书，30年前的出版物，翻开烫金的橘红色封面。

——他的神经完全放松下来，心被节奏带走。唇齿舌声带腹腔挂在自动挡上划过那些文字。

很幸运的，故事的节奏和旋律异常流畅，所有那些混乱的语法、想象中的拼写，不但没有造成障碍，反而默契地推动着故事向前、势不可挡、如巨石下山。“读”不再是一件需要专心推进的活动，而回归为其原本的样子——一场舞蹈——由一支笔写下、又在另一只舌面上弹跳出，旋转、跳跃、推拉、相贴合成最热烈热切全心全意涌出的无隙与无间。语言与情感的相似相悖消失了，释放者头脑中一瞬的意象与接受者重构出的意象之间直接相连。

小九在听到“人豆子”的时候竖起耳朵，

“捕梦网”的时候悄悄凑了过来，

男孩子的梦的时候，探过头来与时旭一起大笑，

“——可是我更喜欢为男孩子准备的梦！”小九抗议，“他们的比较好玩！”

“谁说不是呢？”时旭赞同，他也乐得够呛。

“BFG说不是！作者明晃晃在说他觉得女孩子都不会喜欢。”

“他是作者嘛，他可以随便想他的……你反正也可以随便想你的。”

小九沉默了几秒，抽抽鼻子，

“你……你从来都不听别人说话吗？”

“——那是对门的老板。我怎么敢。”

“作者大概不会爱听你这个。”小九眯起眼，“不过我喜欢”，

“……我小时候一定是听了太多给男孩子准备的梦。”小孩又叹气。

“……”

谁不是呢？时旭垂下眼。

故事像一条金色的小溪，唱着歌，从他的唇齿间奔涌开来，每个词都恰巧坐在它们应该坐的位置上。

“读”书时旭也不是他自己，彻底被故事带走了，什么也不用担心，终于回到了自己的安身之所。