小马利亚自下午2点开始天黑，到了五六点关门的时段，已经成了全黑。电话没有响起。门铃也在送走了最后一位客人之后保持安静。

夜、雾与白霜一同降下，小镇回到了鬼怪、杀人犯、外星人随时可以出入的昏睡时段。

“……晚饭前我走不了了吧？”

时续锁好了收款机，低头，小九已经又从藏身的木工桌那边蹭到了前台。前台的高度正好截到小孩的眼睛底下。小孩显得有些可怜。

……但还好不笨，也没有哭。

时旭坐下，趴下，枕上手臂，重重出了一口气，平板地表示赞同：

“……你其实应该高兴——你爸爸还没有排上队，就说明他伤的不重。”时旭想了一想又补充，“就像救护车如果5个小时以后才来找你，你就知道在他们看来你离身亡还比较远——至少还有另外那5个小时的人离得比你更近。”

“……”这回小孩真的翻了个白眼，不加掩饰的，

“瓢虫系列里不是这么说的。”

“你的瓢虫系列该修订了。”时旭小声说。还能怎么办？他心里盘算着，别说晚饭前，睡觉前小孩的父母都很难奇迹般回来。至于老板……

事实上老板刚发了个短信，说顾客很固执，不用等他们了，锁门回家吧。

算了，别指望老板。

“……你在干什么？”

时旭趴在桌面上，偏过头，枕着手臂。

“……自己玩儿。”他小声说。

“啊？”装出的乖巧消失了，小九瞪大眼睛，明显很不满。

“玩儿——我在玩儿。”时旭叹气，“不像吗？就和你搭乐高积木是一样的，只不过我自己创造砖块，按照我自己的图纸——”

“什么样的图纸？”

“……”时旭低头，凝视了几秒他那页上可悲的几行字：

方向不变的暴风雪中，被探照灯打出的摩尔斯码吸引了注意力，沉船、溺水后挣扎上岸的主角走进了一家磨坊……