周六自午饭后开始失控。

彼时，时旭正就着一杯意式浓缩，对比任间修改过的进货单。落单则在绘图桌上摊开他终于拿到的第三批图像小报。小报版本不小，八开报纸大的单张绘本盖住了整个桌面，活像平面湖之上倒映了深夜与晴天。

这本是一个温馨的下午，足够乞丐马的老板慢慢地读那篇气球旅行记。

——

然而门铃被急促响起，一家人踩着它风风火火闯进来——一个在小乞丐马露过面的小个子女人，拽着自己体格大如熊的丈夫大步走入。男人高举着一只被纱布胡乱包成木乃伊的手臂，被妻子拽向同样不知所措的老板落单。

这是一个做午餐时发生的悲剧事故。女人焦虑地解释，总之，他家男人切葱的时候反手把自己指尖切了。还没有煮的鸡腿现在还困在锅里、拌着人血。而人——惨遭不幸，被放血的人得赶去公园边上的门诊。

——能不能把他家小孩先寄放在乞丐马，他们包扎完毕以后再回来接？

就一个下午。

——男人的另一只手边钻出来一个10岁左右的小孩，大眼睛在店里乱转，脸上没有丝毫害怕的神情。

“当然是可以的。”落单不迭地答应。

“小九，乖乖在这写作业。”女人撂下一句话给小孩，拎着伤员又风风火火走了。

家庭事故小旋风卷过，留下来了一个小孩。

*

小孩身穿白毛衣，深蓝的紧腿牛仔裤，洋娃娃般的长发、发尖自然卷起，打扮得很整洁，很时尚，但连大衣也没来得及套。

小孩看看时旭，又看看落单，单手抓紧了书包肩带，不说话。

乞丐马里通常很私密很舒适的氛围突然皲裂开，最不自在的大概就是他的老板。

老板没有退休金拿。老板不服老。老板——很遗憾，老板也没有一些老人的本能，知道怎么去带小孩哄小孩引导小孩震慑小孩。

老板喜欢纸，喜欢书，喜欢他可以肆意去操纵，靠近，索取，再自在丢脑后的东西。小孩的特质与这些正相反。小孩克老板。

“……小九？”落单犹犹豫豫，面对深渊裂开吐出来的神兽，硬着头皮努力挤出一个自以为亲切的微笑：“吃……吃没吃午饭？”

“……”

时旭笃定小孩忍下了一个白眼，但小孩——小九开口，嗓音奇妙的有些沙哑，还是很有礼貌、很有耐心地回答——就好像他习惯了应付大人的差事——说：“没有吃。”

小孩停顿了一下，又试探性地补充了一句，“……我饿了？”

落单如释重负地击掌、鼓励了一下自己，

“走！我们弄点三明治。”

*

老板拉着小孩去了厨房，时旭长吁一口气。

他在躲避自己的出场时机——与老板的遮遮掩掩不同，时旭完全可以无愧疚地直面自己的逃避。他怕小孩。小孩是个漩涡，他不想跳下去的那种。

这点大概是家族遗传。时旭冷哼。

他试图将注意力集中在眼前的便签本上，订购单被束之高阁了。

被驱逐出自家学院，藏进图书馆边角料处的小屋，望着下面大雪纷飞——像是个不错的场景。主角手里可以捧着一本厚书，字典什么的，大拇指第一关节别得发白要折断般的疼。The Library of Misfits，不合群者的图书馆。

主角来的时候可以拎着一只行李箱——登机箱大小，里面布置得可以直接立起来当成书架……主角是谁？

时旭搁下笔。脑中最先浮现的是灰港最新那本书中，一口吐出混着草根雪水机山零件的少年人……但他们的教育出身相差太远了。时旭皱眉。

下一个跳出的候选人是他自己在火车之下等待的那位朋友，阳光跳跃在黑发顶上、为他镀了一层金色头冠……

……算了。不合群者可以等一等。时旭以手掌根按了按眉心。

纸上的游戏中断。便签本废掉了一半。时旭还暂时没有找到那一个让他可以留下来的故事。

可笑的是，他曾经有很多这样的故事。一页纸上可以承载几个月、几年的喜怒哀乐，他可以一个人玩很久的地方。

从什么时候开始，这样的故事不见了呢？

*

乞丐马深处有交谈声传来，小孩一板一眼的答话，老板尴尬得令人脚趾抠地在没话找话，唤醒了时旭努力压向脑后的那股不安……

公园门诊下午一点关门，这会儿应该已经过了上班时间。

公园另外一边的医院号称有急诊，但这伤势估计是处理不了，不然小孩的母亲应该早已经放下男人自己排队、跑过来招呼一声了。

——那么他们的唯一选择是打车去隔壁城市——恶魔城的急诊、或者三棵树的公主综合医院急诊。

冬天会人满为患，挤满了肺炎肺癌骨裂骨折的老头老太太。

挂号要排多久？3小时，4小时，5小时？当然排不上是好兆头。排不上，说明前台的护工觉得你今天还不会死……

歌剧魅影的旋律撕裂了乞丐马的内部空间。时旭被迫回神。他听见老板接起电话。

是小孩的父母吗？还是？