-" It sounds rather sad, because it is rather sad, I'm afraid. But do keep reading please, as everything may still turn out all right in the end."

十一月为小马利亚镇带来了白霜。在清晨，太阳唯一会升起的时刻，苍而薄的黎明散射在白草上，霜腾起，重新弥散为冰雾。拉开窗帘时吸入的第一口空气是冰冷的，硬邦邦直达肺部，带来更遥远更寒冷国度的记忆。

改为冬令时之后时旭调整了作息，每天早来店里一个小时，在无人的阳光室里沏上一杯伯爵茶，然后将落单兴冲冲抱出来的那一叠打印纸摊开一桌。那些平平无奇的70克A4纸放了十年，边角都搓毛了，上面打印的是古代北欧语俱乐部的入门教材，发音，语法，词汇，练习一应俱全。冰岛萨迦的选段从第一课便被列入跟读，入门对话甚至被编成了笑话小剧场——这些四格漫画老板落单当然是一页不落的打了下来。

（“这个比较好懂。”落单笑意盈盈。）

音频范读是创始人当年录的，少年人声线冰冷、如龙头船曾经停靠过的那片海。

“学这个，很配现在这天气，对不对？”落单炫耀地打了一个完全没有声的响指，“——老人家我啊，当时是怕跟不上进度才打印下来的，这样方便查看——结果你看！免费的好教材短寿！资料多囤一点，总不会出错。”

（……十年前您还不到42岁，连通晓宇宙答案的年龄还都没有到。时旭腹诽。）

古代语的爱好者们在大学外聚集成社区；

社区被诈骗、瓦解得七零八落人财两空。

网站长大，成年，被背刺，再夭折，

不过是赛博空间中又一段消失的故事。

（然而乞丐马这里还藏着一套音频，一套濒危动物保护区里的教材，一本小剧场条漫。）

学完那之教材之后，时旭还将有冰岛萨迦的文本和正规字典语法书去爬着啃。学海无涯。好在他的爱好是泡冷水澡。

那之前嘛——

任间早上开店之时，隔着对门的玻璃墙，看到了令他血压升高的这一幕：时旭与落单在小圆桌边，一个假装卫队长、手执（看不见的）长矛，一个假装是条大吃一惊的蛇、耍着手里的苹果，

两人都在咆哮出一些自口腔后半段发出的声音，像咒语一样。

任间眯起眼，敲了三下玻璃墙。

任间推门而入。

“小雪花国王驾到——！”落单叽里咕噜说了一串蛮语、又补上一句任间能听懂的，

然后他一手按着时旭的头、两人同时鞠躬，另一只手伸长了，献上苹果。

……任间的脸色比天色还好看。

“如果你感兴趣——这个，你知道，有一篇名叫《避风港》的故事，就是描写维京人的——它里面藏的这首诗很好听，对吧？”落单殷切介绍，语无伦次。

任间面颊上的肌肉抽搐。

“……记得按时上班。”