“？？”

“——他觉得听起来像□□去见心理医生。”落单飞快地说。

时旭一愣，这次真的笑出了声。

“所以我叫他小朋友。”落单拍了拍时旭的背，“别管他了。看你的书吧。”

*

下午再没有什么来客了，时旭读完了他那本书。再次抬起眼时看到的日光恍如隔世。

他的日子自此被分为两段，《偶发收割》之前与之后的。

歌唱的玩偶，伤心的白毛小羊，更伤心却连声都无法出的高山小花，山脚下猎屋中心碎的孩子，坚信父母消失在了山与传说相接之处、漫山遍野踩着泥雪与暗冰寻找的年轻人……

而机山之中，齿轮在流光溢彩运转……自一个圣诞转过下一个圣诞……

《偶发收割》没有太多情节，唯独那机械齿轮作响不停。时旭与老板道过晚安，关店离去时，脑子还在敲打着这首叮叮当当的旋律。

很久没有过新鲜愿望的枯涸心脏开始缓慢搏动——这是一个医学奇迹。

时旭突然有冲动想去见一眼那座山：冬夜里，亘古巨兽一样长眠的黑色机山，渺小人类走向它就像走向古神沉默的巨口。以祈愿交换灵魂。

（那未必是机械与山的魔法，却是故事的魔法。）

*

之于时旭，乞丐马前台的工作不仅是一份工作。灰港也不仅是一个作者。

那是将他与现实世界胶合在一处的粘合剂。他的血液。他头顶的矿灯。

时旭喜欢灰港。为了读懂他的故事磕磕绊绊学了西语、刷光零花钱下单他所有的书、被不堪重负气喘吁吁爬上楼的邮递员指着鼻子骂，然后藏在窗帘后囫囵吞枣开始读……

（为了离开，为了不在他此刻所在的地方。）

时旭喜欢灰港。

而这些，任间又怎么会明白？