- "The Planes ain't real..."

十月随机的一个周一上午就这么过去了。早餐流逐渐枯竭，老板的心早已飞走，钻进了那本新来的《圣诞袜杀人夜》。

乞丐马的音响被老板悄悄调过，从《Sinner Man》换成了《Have You Ever Seen the Rain》

员工时旭也在打扫完战场之后摊开了自己的东西：稻草人拉花的澳白，一本书，一只夹着两支水笔的眼镜袋，最后一只巴掌大小的便签本 （纸的边缘是仿手撕出的波浪，第一种石青色的纸张已经快被撕到底）。

时旭趴在前台略一停顿，沙沙写了起来。

新进的圣诞书单第一波很受欢迎。虽然离年底还有明晃晃的两个多月，但老人镇上的长者们似乎也觉得今年就差不多这样得了。在入门老人落单自己诚恳的介绍下（“黑色幽默不断，开篇的描写有点像灾难片，但逐渐变成了家庭伦理剧，贯穿全书的？那一定是喜剧效果！”，“适合圣诞吗？当然适合过节的时候看！”“又吓人又好笑，既温馨又心酸。”），好几位常客战战巍巍专程起身，找来刚到的那本《圣诞袜杀人夜》。苍绿底鎏金的封面于是大大方方摆在了阳光室里3/4的咖啡桌上。

老头老太太们还在轻声交换着意见：

“还好啊，字号没有小得看不见……”

“也没有硬得翻不开……”

“……去年就很欣赏他的圣诞专辑……”

“听说下一本后年春天才会出，这日期是怎么定下来的啊，那明年看什么呀？”

“你的消息早都过时啦，别提后年明年啦，这作者啊，他今年二月份就去世了，你们都不看推送的新闻吗？”

“哎呀呀，这怎么这样——”

“那下一本还……”

“不知道啊，网站上的介绍还没有拿下来。”

“那个……不会是作者去世前已经写好了的吧？编辑这是在剪辑电影吗？后年才出？”

“只有广告写好了吧？不会是有代笔吧……”

“怎么会？你们都没有读过他的另外一套高地侦探系列吗？那个风格啊，我给你们说，除非他一直是代笔……”

“还是慢点看吧，今年看过了，明年就没了……”

“这真是——是您这样记忆好的人才会有的不幸啊。明年我再重看这本，也会像在读一本新书。”

“哈哈哈，这倒是省钱了啊……”

时旭坐得离阳光室很近，左耳进右耳出，吸收了全部混淆不清的八卦，有的与故事相关，有的与周遭世界相干，经老人之口混合加工、一起涌入大脑。

听到说作者已逝，时旭的脊背也坐直了点。他放下笔，回回神，啜了一口澳白，吸掉了稻草人的帽尖。

小指尖碰到了手边那本深红与黑白交织的新书书脊上。

也许去世的作者还会在什么地方赶稿，后年我们就会知道。

时旭无表情的脸上划过一抹笑。

毕竟作者是不敢死的——故事没讲完，他们死不瞑目……不是吗？

乞丐马中的客人逐渐安静下来，各自走入各自的梦。这样与世界相安无事地又幸存了一天。

*

一个月前时旭第一次踏入小马利亚镇。