乞丐马咖啡屋位于日落西街南侧，背靠理疗馆、停车场与二手百货公司，对门是全镇近些年来最受欢迎的沉浸式视听间CAVE。

咖啡屋的店面底色是传统的深红，门楣与招幡上纯白的“Beggar's Horse”是手写的，漆多少刷的有些漫不经心。咖啡屋分上下两层，店内幽深狭长，除了面朝西街的两间太阳室采光良好，布置的一看就是老人们聚会聊天的场所之外——店内的主体部分就装潢的多少有些不知所云了——没有摆放咖啡屋内常采用的桌椅，反倒摆了一堆家中常见的坐具：

长短沙发，高背椅、坐垫、脚垫、蒲团、靠垫、厚厚的地毯……目之所及尽是、就差明目张胆塞下一张床。小圆桌、绘图桌、窗边的折叠桌被书架分隔开，各自拥有各自不被打扰的私密空间，配上各式的灯具，将昏暗的室内照亮得像个洞穴。

——

而洞穴之中另有森林——高高低低的书架、书柜、书分格、书楼梯、书拱门沿着墙面攀爬满，书之森生机勃勃蔓延开，空的沙发、椅子，甚至大木梯子上都挤满了溢出来的书本，地板上也堆着一摞一摞的书本落叶。

这是一个漂亮纸爱好者的乐园，

极繁主义者的乌托邦。

暗黑森林在嗫嗫私低语，

引诱陌生人的来访，又没在真心欢迎人前来采摘。

——

总之，这不像一家店，倒是像是老板的私人起居室，魔法师的炼丹处，展现私藏的博物馆，

或者哪位古怪老人的自画像与墓志铭。

——这是时旭在踏入这家店时的第一印象。然后他看见老板藏在前台的咖啡机旁，冲他露出了职业性的微笑，满脸写着我不想上班。

……真的能经营下去吗？

……看起来经济没有新闻上说的那么糟？

彼时的时旭又接着疑惑。

——

让我们回到周一这一天——这位日落西街上晒墓志铭的古怪老人，店长落单，在早晨客流警报解除之后，也没有走远。

他在靠近前台的楼梯转角边为自己新到家的朋友们找了个位置住下：

青与蓝的冬夜里走在银雪上的小姑娘，与托起日的驯鹿；

血红教堂后院墓地上生长的暗色系传说；

钻入蓝紫森林虬枝与金色音符之中的爱丽丝；

湛青海浪纹中的《金银岛》；

金绿飘带中的圣诞袜杀人之谜；

……

——那摞由他亲自挑选、又忘记去拿，最后还是时旭去镇中心跑了一趟，抱回来的圣诞专柜第一波，被老板腾出了一块空格，珍而重之地插插了进去。

……

退后欣赏了几十秒，又改变顺序重新插了一遍。

然后还是不满意。老板开始了书本们在几个格子之间的大挪移。

按什么顺序在排呢？反正不是按字母顺序，也没完全按大小，颜色，主题，适合年龄段来排。

时旭问起过这个，老板理直气壮说，他又不是图书管理员，那个专业他也没申请到。

是的，您大概会气跑老师，或者干脆毕不了业。时旭腹诽，在刚被聘用的时候勉强保持了基本礼貌。

“……那要是客人找不到书？”

“要找书的人会直接上网去找，或者去隔壁的水石订。咱们家主打一个大冒险加邂逅，这样比较浪漫。”老板两眼放光。

“……”

乞丐马咖啡屋的老板落单是个不合时宜的人。

他必须有那么多的不合时宜，在心里、魂之柱里地基里，才搜罗来了这么多不合时宜的纸，托起了这么一大家不合时宜的店，捡回了这几个不合时宜的人，在这个不需要他们任何一个的时代。

……

不过时旭觉得这一点上他的老板还是有竞争力的，毕竟他家咖啡是平价。

乞丐马咖啡屋兼职书店，主打一个不怕您的饮料倾洒，欢迎坐在这里边读边看，不买也没关系——事实上老板巴不得你不买。老板分享欲爆棚，但同时也是守书奴，他打心底里不愿意卖。

哪怕同一本书他有好几版，哪怕同一版他都有好几本。那也是比至尊魔戒更珍贵的同伴，欢迎使用，共同玩耍，但禁止束之高阁或者亵玩。事实上，时旭还见过他举着夹蜘蛛杆子把顾客撵出去的。

“——你的咖啡堂食定价可以定高一点。”

时旭曾听到对门老板来串门的时候幽幽地说，声音又低又哑，像条受够了的绷带。

老板双手一摊，“可咖啡已经很贵了，越来越贵，糖又要加税。”

“……再说了，我也不想逼着任何人因为觉得他们自己花钱了而去看。”

“……你可以逼着他们看你，”对面老板说，“被大潮拍上沙滩快断气的鱼，四不像的野生濒危种。这样下去，你这一辈子也别想退休。”

“……”

实现人生理想遥不可及。老板萎靡了几天，然后依旧我行我素。

*

乞丐马前身是家二手书店。在短视频跟流媒体横行天下的时代，经营得摇摇欲坠。

老板年轻时也还是继承了一笔小钱的，够他好吃好喝、去读了一个找不到工作的专业，彼时，还没有毕业、就因为在二手书店里淘的书太多，被前老板一把鼻涕一把眼泪抓住双手、强买强卖过继给了他——然后前老板如释重负、骂骂咧咧转身去博物馆站桩了，而落单，年纪轻轻便有了产业。

时代改变，星移斗转，开张一次吃一周的乞丐马也不是没想过转型，比如最老套的方式——转型成为咖啡馆。

老板落单咖啡做得不怎么样，但偏爱喝个氛围——好在当地老人基本也拥有同类型的味蕾，也算一拍即合。（是的，小马利亚镇盛产老人）