九月的树叶刚有叶尖烧成了金色。他初来乍到，租下的房子犹如一个巨大的伤口、吸附在他全身裸露的肌肤上，放大着他的不适，一划一划尖刻地摩擦出“我在什么地方？”“我怎么在这儿？”“我可以去向哪儿？”，将他的五感啃噬过载。时旭游荡在小镇唯一的长街上，他迫切需要给自己暴走的神经团找一处容身之所——一家咖啡馆、图书馆，一个公园或者食堂，不能喧闹但有人的脉搏充当白噪声的地方，哪里都好。

他一大早去抢占过街心那家暴君咖啡馆中的位置，也曾被水石书店老人角的人流密度驱赶，公园的海鸟排泄物嫌弃得他落荒而逃。

——

然后在一个突如其来的雨天，时旭躲入了乞丐马的前廊。

不下雨的一天在小马利亚很罕见——但被横扫的风浸透，这种经历时旭是第一次遇到。他没带伞——虽然带伞大概也是多余，这种天气水得只适合游泳。事实上——

时旭面无表情地将外套口袋倒过来，倒走了那两口袋水。

——都可以养金鱼了。时旭想。

——

他左右两边是玻璃阳光室，看上去是家咖啡屋。门很严实，一点香气也没有飘出来。时旭没准备进去。他闻起来像条湿漉漉的狗，靴底正在一股一股地大水漫灌。满头上下的头发只有额发最长、此刻全部贴在了前额上、遮住一半眼睛。时旭对着玻璃上自己这副尊容，呲牙咧嘴，扮了一个不符合他人设的鬼脸，像是被坏天气坏运气召唤出了人格底色里的小丑。

像条丧家之犬。

时旭笑得满脸是白牙。

但玻璃里那张脸很怪，扭曲是扭曲，又有一丝好奇和温柔，甚至长了皱纹。

时旭凑上前去看，被吓得后退了一步，差点又退入了雨幕。

……他再次缓慢靠近玻璃墙，然后看清了，玻璃上的影子是另一个人——正从里向外和他的脸叠在一起，在打量着他。

落魄是他的，好奇是里面人的。

——

然后玻璃墙里的人向他招了招手，口型一开一合在说，“快进来啊！”

时旭像被召唤了一样听话地进去了。

玻璃门里的女士一身舒适顺眼的打扮，栗子头，笑起来皱纹爬在眼角边，很耐看——像是这家咖啡店的老板。老板为他找来条毛巾，换掉靴子，塞上一大杯肉桂摩卡，一边嘀咕着，“不要看进玻璃——说真的，现在都没有人读科塔萨尔了吗？不要望进玻璃里——我以为看到自己从下辈子来了，快要溺水而死了！老年人的心脏和神经很脆弱的！别磨蹭，脱鞋！对，鞋。你什么你？换这双，雪地靴，我刚买的还没有穿过……”

时旭不敢抵抗。换掉了鞋子，哆哆嗦嗦像只快要淹死的流浪狗。

——

那天他第一次进入乞丐马，喝到了一杯肉桂摩卡，很顶饱，雨天里情绪高涨。他也完全没想到咖啡屋后面还藏着一座书之森，自顾自的找来了老板口中的科塔萨尔，贪婪地看了几个小时，合这一天地横扫的雨，如同身处异域。

天地喧嚣。他脑中高热的神经团终于能够降温，镇定下来。

黑衣苍老少年脸的科塔萨尔很有趣。

他很久没有读这种类型的书了，很奇妙，在这里，他反而能够聚精会神。

“你看外面。雨天里坐在这儿，看着外面人在跑——是不是特别有趣啊？”

老板还无辜地敲着玻璃墙对他说。老板的眼睛很明媚，笑起来像一条歌唱的河。

叮叮咚咚从雪山顶而来，汩汩汇入黑海。