姥姥的背好像更弯了，衣服松松垮垮地挂在身上，帽子下的头发灰雾雾的一截，更像一座小山了。
“还能认出我来啊？那这俩你认得不？知道是谁了不？”
“认得，我都认得，都是你闺女。”姥姥的声音翁翁的，说两句就要扭一下头。她抬起手，摸了摸两人的手背，“这是你家大的，逸野，这是你家那个小的么，叫迢汀。”
“行啊娘，都记着呢，你俩咋不跟简婆(pò)打个招呼。”
妈妈的手在两人背部轻轻拍了两下，示意她们再往前走走。
“我们刚刚就叫过了！”妹妹不满地小声嚷了几句，还是跟着姐姐乖乖地站在姥姥面前。
“姥姥好。”“姥姥好。”
“好，好，都好，不用在我跟前站的了，该去哪儿去哪儿吧。”
“娘，去外头坐坐哇，日头不晒了——”
大姨拿来姥姥的拐棍，胳膊探进姥姥的胳肢窝下暗暗发力，姥姥被大姨撑起来，颤悠悠地往院子里走。
“走，我们去看看简爷(yè)。”
妈妈带着她们走进里间。
里间没开灯，有一扇窗户开在衣柜顶，挨着郁葱葱的树林，暗沉沉的一片，只有通往大姨房间的窗户来透光。
“dāng。”
妈妈拉下灯泡的吊绳，姥爷躺在炕上，侧着身，黑瘦的皮肉紧绷着骨头，头发比去年短了不少，也白了不少，还是一如既往的单薄。听到动静，姥爷努力地撑起自己，硬朗的脸颊因为病痛变得瘦削，高挺的鼻梁也只剩骨头，两侧凸起的颧骨散满了棕色的斑点，再往上的眼睛浑浊却沉稳。
妈妈急忙绕过氧气罐去扶姥爷。
“你回来咧啊。”姥爷的声音沙沙的，轻飘飘地浮在空气里，“俩孩儿也回来咧啊。”
他伸手，枕头前的小柜子上放着一个箱子，里面塞满了他所需要的药物。他的二女儿扶着他，顺手就把那遥不可及的箱子拿了过来。他解开了最上边的那个袋子。
“来，过这来。”
姥爷坐在炕上朝她们招手，她们凑过去，手心里被塞入几块冰糖。
“吃去吧，想吃了再寻你简爷拿。”
姥爷朝她们笑着，颤着手把袋子又系上了。
“谢谢姥爷。”“谢谢姥爷。”
“哎，耍去吧，不用在屋里陪我的。”
陶逸野牵着妹妹往出走，没忍住回了头。
妈妈面对面扶着姥爷，嘴里念着这一年的家长里短，姥爷侧对着她们，撑着腿坐在床褥上，很认真地看着妈妈，温和地，缓慢地回应着妈妈的话，嘴角还挂着那抹笑意。
手被轻轻晃了晃，陶逸野回过神，牵着妹妹离开了里间。
.
“小黑，好乖啊小黑”
回来老家已经一周了，小黑再没有朝她们叫过。
他趴在自己的花园里，懒洋洋地等着阳光沐浴，尾巴一甩一甩地清理着地上的杂叶。
“小黑怎么不理我们啊姐姐”
妹妹拿着门外拔来的狗尾巴草，无聊地在地上画圈。
“不知道，小黑可能是想自己休息吧。”
陶逸野撑着头，不远处小黑依旧闭着眼趴在地上，她们已经在这里蹲了好一会儿了，小黑却只睁过几次眼。
“先去玩别的吧我们，等一会儿再来找小黑玩。”
姐妹俩举着花花草草，又挪到煤堆旁的枣树下，热火朝天地蹲在树下讨论。
“你来抓我呀姐姐！”妹妹突然跳起来绕着菜园子跑到了对面，兴奋地跳着朝她招手，“抓到了就换人！”
“哇哈哈哈你输定了！”
陶逸野怪笑着冲过去，妹妹早就跟着跑到了另一侧，来来回回几次两人也不再停下来喊话，风一般绕着菜园子奔跑。
“我要抓住你了！”
妹妹的身影就在前方，陶逸野伸着手，脚下越跑越快，泥土上的声音也越来越紧。
有什么在她后面！
前面就是拐弯，陶逸野微微侧头，黑色的尾巴在视野里一闪而过，小黑不知何时加入了这场游戏。
“妹妹妹妹！小黑在我们身后诶！”
妹妹兴奋地叫了一声，在前面跑得更欢了。陶逸野收回手，紧紧踩着妹妹的影子，听着风在耳边一圈圈的呼啸。
她们跑得很快了，小黑跟得更快了。
陶逸野紧跟着妹妹，小黑的喘息越来越大，不时有一股暖流喷在腰上。
陶逸野开始害怕，她催促着妹妹快跑，眼前好像又播开了《动物世界》，高大威猛的猎食者在草原上奔跑，然后纵身一跃咬住了逃跑的猎物。
“进屋！快进屋！”
陶逸野疯狂拍打着妹妹的肩膀，她们在下一圈拐进了屋内。
一条黑色的影子从屋前闪过，过去了，又过去了，院子内只剩下一段残影，疯一般绕着菜园子奔跑。
大姨和妈妈拎着一块冻肉从杂物间出来，阳光透过枝叶打在门口，两人站在原地，笑着不知道聊什么。
“妈妈妈妈小黑疯了！”
妈妈背对着她们随意摆了摆手，继续跟大姨聊天。
小黑跑得更快了，姐妹俩相跟着跑进大姨的房间，两个人趴在模糊的窗户前，眼睛害怕地跟着小黑转，心脏却渐渐慢了下来。
一圈，两圈……不知道跑了多久，小黑终于停了下来，他一头跌进树荫下，吐着舌头，身体剧烈的喘息着，良久都没有动静。
陶逸野出神地看着他，光滑黑亮的皮毛被风吹得凌乱，耳朵高高地竖着，四只雪白的爪子踩了不少泥，看不清有没有打结。陶逸野就这么看着，突然想起自己第一次见到他。
那是一个冬天，当时的小黑已经是现在这个样子了，在院子里捕雀扑蝶，成天小跑着跟她玩。腊月下了雪，一人一狗在院子里乱跑，两缕白烟散在雾里，一回去哪儿哪儿都盖成白的了。
转眼间，已经三年半了。
陶逸野往前趴了一点，妹妹早就抛下她去玩了，她枕着胳膊，看着小黑的起伏慢慢平稳，平静趴在那里，不知怎么像极了正躺在里间的姥爷，又或是自己已经死去的鱼和小鸡。
无声无息地待在那儿，久久都没有移动。
她趴在窗边，静静地跟小黑待着，待到夜幕微沉。