快乐的暑假总是像美梦般短暂，甜美的余韵还未散尽，就只剩脑中模糊的记忆。

对于陶逸野来说，在蝉鸣横行的日子里，除了那场已经被果酱盖住的噩梦，以及被妈妈盯着练字的悲伤经历，剩下的时光就像陶逸野爱喝的冰镇青苹果汽水，每串气泡都藏着一段美好的记忆，不断在她的脑中咕噜冒泡。

当气泡渐渐消散，陶逸野也正式成为了一名小学生。

她就读的小学与幼儿园只隔着一段不高的栏杆，在幼儿园时，观察小学的日常是大家最爱做的事。

记得班里有个女生的妈妈是小学的老师，那位老师偶尔会在幼儿园午休的时候组织他们到操场上，大家排着歪歪扭扭的队伍，一起沿着操场上石块的缝隙蹦蹦跳跳。

除此之外，幼儿园临近毕业时，举办的亲子运动会也同样在小学的操场上进行。

晃眼的阳光、嬉戏奔跑的身影、略带咸味的汗珠，是陶逸野对于这所小学最初的记忆。

此时，同样在这片操场，小学生陶逸野正在参加入学仪式。

陶逸野的班主任姓路，是个很温柔的老师，早在前两天就为所有同学详细讲解了好几遍流程。此刻她正目不转睛地看着所有人，目光像根柔软的线，将每个晃神的孩子重新穿进队伍里。

“头再抬高些。”

陶逸野仰着头，妈妈的指尖掠过她的后颈，淡淡的香气环绕着她，红领巾的尖角在胸前轻轻展翅。

“噔噔↑噔噔，噔噔↑噔噔噔—↑”

高年级学生举着中国少年先锋队队旗从头顶经过，陶逸野听见了旗帜与风嬉戏的“沙沙”声，混着此起彼伏的欢呼。清透的阳光穿过队旗的经纬，在她脸上织出鲜红的格子，她伸出手，触碰头顶的旗帜。金线从指间掠过，柔软的风停在了她的指尖——这一刻，陶逸野正式成为了一名少先队员。

“咔——”

快门按下，惊飞了围观的麻雀。陶逸野与母亲和妹妹的身影被定格，或稚气或成熟的面孔都笑着直视镜头。

新的相片被放入夹页，陶逸野的人生历程也进入了新的篇章。

夹页被年月慢慢填充，时间在翻页间越跑越快，陶逸野很快走过了平稳却偶有磕绊的两年。

时光晃悠悠地翻开下一页，烟灰色的印着水滴的外壳却映入眼帘。祂有些生气，想将相册改造得厚一些，新的相片却已经在一旁堆积——

是8岁前的那个如往常明媚的夏天。

祂心生恚（huì）迫，也只好先随便取出一本相册。

那是一本翻盖的相册，明黄洒满外壳，深海蓝完美接住溢出，正中央两个暗紫色六芒星位似变换，墨蓝色的四芒星在其中沉沦，天青蓝与雾霾青的四芒星交替环绕着六角，不规则的多棱体结晶在四处散落。

祂开始放入照片。

“嗒。”

一把宝剑劈向了灵魂。

风翻动着一旁未合上的烟灰色相册，刃斩断了始终笼罩着大脑的迷雾，阳光、微风、雨露便趁机钻了进去，世界变得清明，相片斑斓熠熠。

……

——你说，我怎样才能披上大方

一年级上学期结束时，陶逸野兴冲冲地带着自己满分的试卷被妈妈回家。

展开卷子的刹那，鲜红的“0”像滴在宣纸上的墨，迅速晕染了所有期待。

陶逸野不可置信地看着试卷，字符在空中来回扇动翅膀，她带着哭腔慌乱的跟妈妈解释，妈妈笑着指向试卷姓名处说她知道，逸野只是拿错试卷了。

慌乱的线团被解开，字符都迅速地回归原位，乱糟糟的期待也被洗净晾干。

没过太久，另一位家长就带着孩子登门拜访。

那个男生姓凌，坐在教室最后一排，是个成绩不好，但品行很好的人。

“诶呀打扰了啊，我是来送卷子的。我家孩子把试卷拿错了，我乍一眼看到分数就知道不对了，这不连忙打听到你家地址就赶过来了。”

陶逸野其实已经回忆不起大部分场景了，只记得当时她因为刚哭过不太好意思露面，悄悄地躲在卧室门后，通过门缝观察客厅里的情况。

她看到大人们开始寒暄，而凌同学站在旁边毫不露怯，脊背挺得笔直，像棵小杨树，自如地与大人们聊天。

“有人来了躲在房间里干嘛，下次来人了记得出来，大方一点，怕什么，又不会吃了你。”

对方走后，妈妈拿着换回来的试卷无奈地教导她，陶逸野“哦”了声后就继续拉着妈妈展示试卷。

满页的红勾在夕阳下泛着金光。可心里却像塞进了团棉花糖，委屈的甜开始蔓延。

明明妈妈说的是正确的，可为什么心里还是会闷闷的。

——你说，我怎样才能举起勇敢

第一次庆祝元旦时，路老师要求他们各自准备一件礼物。

陶逸野准备了一个非常漂亮的小本子。她把蓝色小花的包装纸边缘压得平平的，在夹页里藏了片自己在秋天特意收藏的，自然风干的银杏树叶，这样抽到礼物的人拆开时，就会闻到秋天的味道。

陶逸野认真地系了个蝴蝶结，在包装纸上工工整整地写下自己的名字，欢欢喜喜地赶往学校。

礼物被投进纸箱的瞬间，她听见自己的心跳声混着其他同学的笑声，在纸箱里轻轻回响。

快结束的时候，路老师拿出纸箱，开始交换礼物。

随着越来越多的同学被叫到，陶逸野也愈发紧张，她感觉过了好久，熟悉的蓝色小花终于出现在了老师手里。

路老师笑着举起礼物，陶逸野听到自己的名字在身旁绕了一周，突然变成了陌生的符号。那片藏了很久的银杏叶落下，被路过的同学踩成褐色的碎屑。

“好啦，准备了礼物的同学都拿到了新的礼物。”

路老师宣布活动正式结束，大家都开始分享自己的礼物，只剩下陶逸野迷茫地坐在原位。

教室里的笑声突然模糊，只剩下自己的呼吸声。

陶逸野缓慢地思考现在的情况，沉默地随着欢呼雀跃的人流离开校园，妈妈牵着她的手往家走，她盯着自己被夕阳拉长的影子，影子的手里空空如也，陶逸野心里也空洞洞的。

“妈妈，我，我没有礼物……”

刚到家，陶逸野就扑到妈妈的怀里，眼泪忍不住地落了下来。

她抽噎着向妈妈讲述了一切，渴求着妈妈的安慰。妈妈抱着她，轻拍着她的背部，不停地安慰着她。

“为什么不直接跟老师说这是你的礼物呢？”

等到陶逸野相对平静些，妈妈缓缓开口。

陶逸野磕磕绊绊地说自己不知道，声音闷得像浸了水的纸，沉重地滴入眼睛。