可当她看到黏在妈妈身上的妹妹时，勇气“噗”地缩回自己半透明的小屋，闭上了脐膜给自己涂满安全。

「我如果现在说清楚的话，她们会不会都不喜欢我了？妈妈会不会认为我是个坏孩子？妹妹会不会觉得我就是个大骗子？」

小小的陶逸野将自己困在了自责的盒子里，她不知道该怎么面对这一切。

她想扑进妈妈的怀里大哭一场，但是藏在她胸口的、盛满了谎言的泡泡就会被挤破。她只好低头仔仔细细地重新整理心爱的小熊毛毯，努力将自己的情绪塞进水滴里慢慢蒸发。

未说出口的话结成冰，包裹着急需宣泄的情绪顺着喉管直直坠入胃里，冻得生疼。

等到午觉起来，妹妹再来找姐姐玩的时候，陶逸野糟糕的情绪已经蒸发大半。出于对妹妹说不清的愧疚，陶逸野格外地充满耐心，而妹妹只觉得姐姐是因为独一无二的默契，所以才一直陪她玩。

两人各揣心思，倒是安安稳稳地就这么玩到了爸爸下班。

“爸爸回来啦——”

傍晚的阳光把客厅染成蜜色，下班回来的陶父看着凑过来的两个女儿，脸上浮现出笑意。“今天都过得开心吗？”

“开心！”妹妹欢呼着抢先回答，“今天还发生了一件特别——神奇的事。”

陶逸野抬头看着父亲，胃里那块凝结多时的冰突然化作冷冽的水漫过脏腑，紧接着，一股火焰窜起，裹挟着如潮水般将她淹没的、不知是委屈还是不甘的滚烫情绪向上蔓延，烧得陶逸野胸口都泛着疼。

“真的啊？发生什么了？给爸爸讲讲呗。”

爸爸一边脱外衣一边和女儿说话，适当地露出了一副十分感兴趣的样子。

“饭好了，先过来吃饭，等下吃的时候再讲。”

在厨房做晚饭的妈妈听到动静，探出头向父女三人喊了一句后又回到厨房继续完成收尾工作。

被打断的妹妹也没有生气。

“吃饭吃饭！”

她牵着姐姐的手向饭桌跑去，陶逸野提心吊胆地一边跟着走一边盯着妹妹，生怕妹妹摔倒，直到妹妹安稳地坐在饭桌旁她才松了一口气。

饭桌上，妹妹绘声绘色地向爸爸讲述上午的“默契事件”。爸爸不时附和一句，让热衷于讲述故事的妹妹十分满足。

一旁的陶逸野心脏不断缩紧，脸上却分毫不显。努力伪装成平时的样子吃完了整顿饭后，那些关于噩梦与谎言的重量，便顺着餐桌边缘，悄悄滑落到瓷砖缝隙里。

晚饭后的时光总是安逸的，电视里播放着最近流行的综艺，陶逸野整个人都陷进床垫里，像块被揉皱的软糖。母亲偶尔从厨房往外看一眼，便皱着眉头让逸野坐好。陶逸野不情不愿地规规矩矩坐好，在母亲收回视线后又缓慢地瘫成一滩。

时间就这样悄然离去，陶逸野感觉自己才看了一会儿，妈妈就过来催促着她上床睡觉。她现在还是和妈妈一起睡，迫于妈妈的威严，她只好乖乖地钻进被窝，背对着妈妈躺好，假装自己已经睡着，眼睛却悄悄睁开继续看电视，手不安分地钻进了肚脐眼。

“手拿出来，别抠肚脐眼了。”

身后隔着一人远，同样在看电视的妈妈突然出声，带着深夜特有的沙哑，吓了陶逸野一大跳。

知道自己已经暴露，仍不死心的陶逸野一边悄悄地将手挪远，一边大声回应：“没有啊，我没抠肚脐眼。”

“把手拿出来。”妈妈瞥了眼欲盖弥彰的女儿，把视线继续移回电视上，她最近很喜欢的明星主持着最新一期的节目，大晚上的也不想生气，简单说两句算了。

陶逸野在被窝里磨磨蹭蹭地伸出一只手。

“不是这只。”妈妈视线丝毫没动，却像装了广角镜，将她的每个小动作都收进眼底。

陶逸野震惊，陶逸野不知所措，陶逸野只能闭着眼递出嫌疑手。

“说了多少次，不要抠肚脐眼，会生病的知不知道。”

面对递上来指尖流淌着异味的嫌疑手，妈妈象征性地嗅了两下。

说教声像颗火星，轻轻地飘到陶逸野发烫的耳尖上。

妈妈说完后也没太追究，小孩子要是能说说就改掉自己的坏毛病那才真是太阳从西边出来了。

“好了，把手伸回去睡觉吧。”

妈妈继续看着她的综艺，陶逸野带着被释放的嫌疑手回到被窝后，脑袋中就开始掀起风暴。还没思考几分钟，一股强烈的困意就将她席卷。

白天的几次提心吊胆早已耗空了她的精力，刚刚也只是综艺太过新奇，好奇心努力地支撑着她的意识。

现在乍一放松，困意如潮水漫过睫毛，她最后只看见妈妈被电视蓝光勾勒出的侧脸轮廓，柔和却坚定，像座永远不会崩塌的山。

陶逸野就这么安安静静地睡着了。

孩童的注意力总是像蒲公英般轻盈易散，而谜团就这样背上冠毛开始在时光里旅行，直到很久之后才与回忆童年的陶逸野重新相遇，并在此后的时光里被多次轻轻拆解。

对于谜团的前半部分，第一次拆解时陶逸野就认定“装睡被发现是件必然的事情”。

但很可惜的是，直至今日，谜团的后半部分依旧藏于迷雾，疑点满满。

陶逸野怎么也想不通为什么妈妈能在“两人不在一个被窝”“隔了有一人远的距离”“自己背对着妈妈”“用的右手”“只动了手腕以下部位”“妈妈还在认真看综艺”“自己第一次这么做”的诸多条件下，准确地发现她的行动轨迹，并在自己试图蒙混过关时精准识破。

陶逸野分析不出来，便只好把原因暂时归结到妈妈太过了解她的习惯或是自己的表演太过拙劣。

毕竟当时的她虽然活泼，有一些微不足道的坏习惯，但归根结底是个标准的“乖乖女”，撒谎、叛逆、捣乱这些被斥责的行为从不会出现在她的身上。

听话、乖巧、诚实、善良、文静，这些一直是她身上被所有人赋予的标签，在得到部分便利的同时也紧紧束缚着童年时光里的她。哪怕到很久之后，这些标签依旧牢牢地贴在她身上，固化着她的对外形象。