20

一年后。

顾家庭院里多了许多东西。

西厢窗下多了两只陶缸，是青梅新酿的梅子酒。书房里多了几架新书，是长干从蜀地带回来的。正房屋梁上多了一窝燕子，每日清晨叽叽喳喳叫个不停。

但最多的，是一个人。

一个小小的，软软的，会哭会笑会伸手抓人衣襟的人。

他叫顾念。

念，思念的念。

满月那日，长干抱着儿子坐在梅树下。

孩子很小，裹在襁褓里，只露出一个小小的脸。

长干低头看着他。

这孩子长得像谁？他看不大出来。太小了，眉眼还没长开。

他伸出一根手指，轻轻碰了碰孩子的脸颊。孩子动了动嘴，没醒。他又碰了碰。孩子皱了一下眉，还是没醒。

青梅从屋里走出来，忍不住笑了。

“你这样碰他，他醒不了。”

长干抬起头。

“那他怎么才会醒？”

青梅在他身边坐下，伸手把孩子接过来。孩子一到她怀里，动了动，睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。

长干看着，有些不服气。

“他怎么认得是你？”

青梅笑了一下，没说话。

午后，长干教儿子骑竹马。

不是真的马，是一根竹枝。他从柴房里找了一根最直最长的，削去枝叶，打磨光滑，又在顶端系了一小截红绸。

他举着那根竹枝，在庭院里走来走去，嘴里喊着得得得的声音。

孩子坐在他怀里，睁大眼睛看着那根晃来晃去的红绸，伸出手想去抓。抓了几下没抓着，急了，小嘴一瘪，要哭。

长干赶紧把红绸递到他面前。

孩子一把攥住，攥得紧紧的。攥住了，就不哭了，把那截红绸往嘴里塞。

长干连忙拦住。

“这个不能吃。”

孩子不管，继续往嘴里塞。

长干抢下来，孩子就哭。长干递回去，孩子又往嘴里塞。两个人你来我往，闹成一团。

青梅坐在廊下，看着这一幕。

她面前摆着七只酒坛。

第一坛是六年前酿的，早空了。第二坛还剩半坛，第三坛至第六坛封存完好，第七坛是今年新酿的，坛底刻着“你”字。

七坛酒，七个字。

连起来是：等你回来喝酒你。

她看着那个“你”字，忽然笑了。

这七个字，刻了七年。

七年，那个人终于回来了。

她抬起头，看着庭院里闹成一团的父子俩。长干正把那截红绸举得高高的，孩子伸着手够不着，急得哇哇叫。长干把他举起来，让他够着。孩子一把攥住红绸，往嘴里塞。

这回长干没拦。

只是笑着看他塞，看他咬，看他弄得满脸都是口水。

黄昏时分，长干把孩子哄睡了。

他轻轻把他放进摇篮里，盖好小被子，看了一会儿。

他转过身，走到廊下。

青梅还坐在那里，面前摆着那七只酒坛。她正把第七坛的酒往第一坛里倒。

长干在她身侧坐下。

“做什么？”

“把这坛倒进那坛。”

他看不懂。

“为什么？”

青梅把最后一滴酒倒完，放下坛子，抬起头。

“第一坛是你走那年酿的。你走那天，我一个人喝完了。那时候我想，等你回来，再陪你喝一遍。”

她顿了顿。

“可是你回来那天，喝的是第六坛。这第一坛，一直欠着。”

长干看着那只空坛，又看看那只满起来的坛。

“现在补上？”

青梅点点头。

她拿起两只杯，斟满。

一杯递给他，一杯自己端着。

她看着他。

“第一坛，等你回来。”

孩子睡醒的时候，月亮已经升起来了。

他睁开眼睛，看见床前坐着两个人。一个是他娘，一个是他爹。他爹正伸手替他掖被角，动作轻轻的，怕惊着他。

他忽然伸出手，攥住他爹的一根手指。

攥得紧紧的。

长干低头看那只小手。

他忽然想起很多年前。