想起五岁那年，他趴在墙头，看见她在井边洗梅子。想起六岁灯市，他把最小的糖兔子塞进她掌心。想起八岁那年，她给他上药，他说那我走远些。

想起十三岁他第一次出航，她在铺盖里塞了那罐梅干。想起十四岁她嫁给他那夜，喜烛高烧，她坐在他身侧。

想起十六岁他走的那天清晨，她站在望江矶的石碑后面，从清晨站到黄昏。

想起六年后他回来那夜，她站在梅树下，背对着他，很久很久才回过头。

他忽然攥紧了那只小手。

孩子被攥得有些不舒服，挣了一下。他赶紧松开。

孩子又睡着了。

他看了很久。

青梅走过来，在他身边坐下。

长干开口。

“这支簪，你怎么还戴着？”

青梅伸手摸了摸。

“你说过，给我买最大的。”

他愣了一下。

“我买了。”

她点点头。

“我知道。”

“那怎么不戴？”

“这支是你送的第一件东西。那时候你说，等我长大了给你买最大的。后来你确实买了更大的，但只有这支，是你在还没长大的时候就许给我的。”

“我不是等那支最大的簪。我是等那个许愿的人。”

长干的眼眶忽然酸了，他站起身，走出屋。

青梅不知道他去做什么，等了片刻，见他回来。

手里拿着一颗梅子。

青的，很小，还带着露水。

他把那颗梅子递给她。

“今年的新梅。”

青梅接过。很小，很青，看着就酸。

他看着她。

“吃吗？”

她摇摇头。

“我不吃生梅，伤胃。”

二人想起什么，相视一笑。

深夜，长干和青梅坐在廊下，青梅靠着他的肩。

“你以后还走吗？”

长干摇摇头。

“不走了。”

她问。

“真的？”

他看着那棵梅树。

“真的。这些年，我一直在想一件事。我想走远，是因为想让你过上好日子。可后来我才知道。”

“你过不过好日子，不是看我去多远。是看我回不回来。”

他继续说。

“你在的地方，就是我的家。走再远，也要回来。回不来，走再远也没有用。”

青梅把脸埋进他肩上。

“那就好。”

风起了。

梅树沙沙地响。

有一只蝴蝶飞过来。

它在梅树间绕了一圈，又一圈。然后飞向廊下，飞过他们面前，飞进庭院里。

又一只蝴蝶飞过来。

两只蝴蝶在月光下绕着圈，一只追着另一只，一会儿高，一会儿低。它们飞过那棵梅树，飞过那七只酒坛，飞过廊下坐着的两个人。

然后飞远了。

青梅看着那两只蝴蝶，忽然想起一句诗。

是小时候在书里读过的。

她轻轻念出来。

“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”

长干听着。

“下一句是什么？”

青梅想了想。

“感此伤妾心，坐愁红颜老。”

她忽然笑了一下。

“可我没有红颜老。”

他侧过脸看她。

“你一点没变。”

她看着他。

“你也没变。”

【全文完】