19

第六年，八月十五。

青梅在梅树下摆了一桌酒。

不是大摆，只是矮几一张，蒲团两个。几上一壶酒，两只盏，一碟月饼，一碟新焙的梅干。

她坐在那里，对着那棵梅树，自斟自饮。

是第六坛。坛底刻着“酒”字的那坛。

涩。比往年都涩。涩里带着苦，苦里带着酸，酸里透着的辣，辣得喉咙发紧。

她端起杯，对着月亮。

“顾长干，你再不回来，我就把酒都喝完了。”

说完，她自己先笑了。

笑着笑着，眼眶有些酸。她仰起头，把杯中酒一饮而尽。

暮色四合时，巷口传来马蹄声。

青梅正在筛梅干。她低着头，一筛一筛地颠着，把碎屑筛出去，把整片的留在筛里。

马蹄声近了。

她没有抬头。

马蹄声在门口停下。

她没有抬头。

有人下马。脚步声穿过庭院，踩在落叶上。

她没有抬头。

脚步声越来越近。

她手里的竹筛忽然落了。

梅干撒了一地，滚得到处都是。她没顾上捡。

“我回来了。”

她站在那里，背对着他，看着那棵梅树。梅树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。有几片落在她肩上，落在她发间。

身后的人又开口。

“青梅。”

她还是没有回头。

她怕一回头，发现是梦。

身后的脚步声又响起来。一步一步，走近她，走到她身后，停下来。

他的手伸过来，轻轻碰了碰她的肩。

她终于回过头。

他站在她面前。

六年蜀地风霜，他变了很多。瘦了，黑了，眉心多了一道旧疤，鬓边也生了白发。

他的眼睛还是那双眼睛，看着她时，和六年前一模一样。

青梅看着他。

她忽然想不起他走的时候是什么样子了。

六年前。太远了。远得像上辈子的事。

“我回来了。”

她又听见这四个字。

他又喊了一声。

“青梅。”

她终于开口了。

“你知道我等了多久吗？”

“六年。”

他的眼眶红了。

她继续说。

“我每天数一片瓦。数到后来数忘了，就不数了。我每年酿一坛酒，等你回来喝。酿了六坛。我把你的信埋在梅树下，埋了两封，一封说等我回来，一封说不要等了。”

“我每年焙梅干，焙了送人，送不掉的存着。存的梅干够吃三年了，你还是没回来。”

他的眼泪流下来了。

“你让我不要等了。”

他张了张嘴。

“我没有。”

“你有。”她从袖中取出那枚印章，举到他眼前，“你托人带回来的。你说，蜀地生意做大了，暂时回不来。让我不要等了。”

他愣住了。

他看着那枚印章，看着她。

“我没说过这句话。”

青梅没有说话。