他继续说。

“我是托人带过印章，说我买了铺子，要晚些回来。但我没说让你不要等。我从来没有。”

他忽然停住了。

他想起那个带印章的人是谁了。

青梅也想到了。

两个人站在那里，谁也没有说话。

风吹过来，梅树又落了一阵叶子。黄的，褐的，一片一片，落在他们之间，落在那些撒了一地的梅干上。

青梅忽然笑了一下。

“卫竹马。”

青梅看着他。

“他每年都来。每年都告诉我你的消息。每年都问我要不要……”

她没有说下去。

长干看着她。

“要不要什么？”

青梅没有回答。

她只是从鬓边取下那支银簪。

她把它放在他掌心。

“你赔我。”

长干攥着那支簪。

“我给你买新的。”

青梅摇摇头。

“我不要新的。”

他看着她。

“那你要什么？”

青梅抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛，她从五岁看到二十二岁。

隔了六年，还是那双眼睛。

“我要你赔我这六年。”

他忽然伸出手，把她拉进怀里。

青梅被他抱着，一动不动。

很久之后，她的肩膀轻轻抖了起来。

没有声音。只是抖。抖得越来越厉害。

他把她的脸按在自己肩上，感觉到肩上渐渐湿了。

湿了一片。

梅树又落了一阵叶子。

一片一片，落在他们身上。

有一只蝴蝶从树下飞起来。是秋蝶，黄褐色的翅膀，薄得透明。它在月光下绕了一圈，落在梅枝上，又飞起来。

八月蝴蝶黄。

双飞西园草。

那只蝴蝶绕着他俩飞了一圈，两圈，三圈。

然后飞走了。

她忽然开口。

“酒还没喝完。”

他低头看她。

她从他怀里退出来，走到矮几前，拿起酒壶，斟了两杯。

一杯递给他。

他接过。

她端起自己的那杯，对着月光，轻轻碰了碰他的杯沿。

“等你回来喝酒。”

她说完，一饮而尽。

他也喝了。

酒是涩的，涩里带着苦，苦里带着酸，酸里透着的辣，辣得喉咙发紧。

但咽下去之后，喉咙里泛上甜。

那是梅子的甜。

等了六年的甜。