18

第五年的秋天，青梅病了。

病来得很轻。只是咳嗽，几声轻，几声重，断断续续，总不见好。

郎中来看了，说是积郁成疾，开了几副安神的药，说少夫人，有些事放不下，就别说放下了，先搁着。

青梅点头。把药方收了，没去抓药。

沈家婶婶后来知道了，自己去抓了药，煎好端到她面前。青梅看着那碗黑乎乎的药汁，没有说话，端起来喝了。

喝了三天，咳嗽好些了。第四天又开始咳。

沈家婶婶站在门口，看着她咳得弯下腰，却只是用袖子捂着嘴，不肯咳出声。

她想起很多年前，那个男孩趴在墙头，看着自己女儿洗梅子的样子。

那时候她不知道，这两个孩子会走到今天这一步。

那时候她也不知道。

有些病，药是治不好的。

青梅病着，却还是每日去书房。

那些账册需要人看。长干不在的第五年，各房叔伯又蠢蠢欲动。这回不是借阅，是直接拿着借据来，说老爷子当年借的，如今该还了。

青梅把借据一张张看过，让账房兑了银子。兑完最后一笔，账上的钱已经见了底。

她坐在书房里，对着那本空了大半的账册，然后她起身，去地窖搬了一坛酒出来。

是第二坛。坛底刻着“你”字的那坛。

她拍开黄泥，斟了一杯。

喝了一口。

很涩。比第一坛还涩。涩里带着苦，苦里带着酸，酸里又透出一点点辣。她端着那杯酒，靠在窗前，看着院子里那棵梅树。

梅树的叶子落了大半，只剩几片枯黄的在风里晃。枝头光秃秃的，什么都没有。

梅子一年年熟，酒一年年酿。

人却一年年远。

那夜她做了一个梦。

梦里长干回来了。他站在庭院里。他朝她招手，喊她的名字。

“青梅。”

她跑过去。

跑近了，他却往后退了一步。

她又跑。

他又退。

她拼命跑，拼命跑。

他还是那么远。

她忽然停住了。

站在庭院中央，看着那个怎么也跑不近的人。

她开口问他。

“你为什么不回来？”

他没有回答。

她又问了一遍。

“我问你，为什么不回来？”

他还是不答。

她忽然醒了过来。