月光还照在脸上。她还坐在窗前，脸上全是泪。

她伸手摸了摸。

摸到一手的水。

不是泪。

是窗外的露水，被夜风吹进来，落了她满脸。

她低下头，看着自己的手。

那双手瘦了，掌心里有薄薄的茧。

他走的时候，她十六岁。

今年，她二十一了。

五年。

次日清晨，卫竹马又来了。

这回他没有骑马，是坐船来的。

“你又瘦了。”

“你知道我为什么来吗？”

青梅摇摇头。

卫竹马从怀里取出一封信，递给她。

“蜀地来的。”

青梅接过信，低头看。封皮上的字是她认得的，是他的字，瘦瘦的，紧紧的，像他的人。

她没有拆。

卫竹马看着她。

“你不看看？”

“他说什么？”

卫竹马看着她。

“他说，蜀地的生意做大了，一时走不开。让你……”

“让你不要等了。”

她把信收进袖中。

“多谢卫公子。”

卫竹马看着她。

“你不拆开看看？”

青梅摇摇头。

“不用看了。”

卫竹马愣住了。

“你……”

青梅转过身，看着那棵梅树。

“他若是真想让我等，就会让我等。他若是不想让我等……”她顿了顿，“也会让我等。”

卫竹马听不懂。

青梅继续说。

“他让我不要等，是因为他怕我等得太苦。但他不知道……”

“苦不苦，不是他说了算的。”