从第一次随父亲来长干里收账，到现在，快十年了。

十年里，他见过她很多次。在庭院里晒梅干，在井边洗衣，在门前送那个人上船。她永远是那副样子，安安静静的，不笑也不哭，像一株长在墙角的梅。

他从来不知道她在想什么。

此刻他看着那双眼睛，忽然想问她一句：你知道我等过你吗？

他没有问。

他知道答案。

“他瘦了。”卫竹马开口，“瘦了很多。蜀地那边饮食粗粝，他吃不惯，病了两个月才好。”

青梅的睫毛轻轻颤了一下。

“病好了？”她问。

“好了。我去见他那日，他正在码头上验货。看见我，愣了一下，然后问……”

卫竹马顿了顿。

“问什么？”

“问你。”

“他问，她还好吗。梅子熟了吗。有人欺负她吗。”

青梅低下头。

“你怎么说的？”

“我说，她很好。梅子每年都熟。没有人敢欺负她。”

青梅轻轻点了一下头。

卫竹马又开口。

“我还说了一句话。”

“什么？”

“我说，你若再不回来，她就要老了。”

青梅愣住了。

她看着卫竹马，卫竹马也看着她。他的眼睛里有东西在动，像是很多很多的话，都挤在那里，却一句也说不出来。

最后他只是站起身。

“我该走了。”

青梅送他到门口。

他跨出门槛，忽然回过头。

“那支簪……”

青梅抬起手，摸了摸鬓边。

是那支银簪。

卫竹马看着那支簪。

“我一直想问，为什么不换一支新的？”

青梅没有回答。

卫竹马等了一会儿，见她不答，点点头。

“我懂了。”

他翻身上马，策马而去。

马蹄声渐渐远了。

青梅站在门口，看着巷口扬起的雪沫。

雪还在下着，一片一片，落在她肩上，落在她发间，落在那支银簪上。

她抬起手，把那支簪往里推了推。