16

长干离家第三年，青梅开始酿酒。

那年梅子熟的时候，她照例去摘。挎着竹篮，踩着梯子，一颗一颗摘下来，放进篮里。摘了整整一上午，摘了满满三竹篮。

她把梅子倒在井边，一颗一颗拣选。

大的，完好的，没有虫眼的，放在左边。小的，有斑的，稍微磕碰了的，放在右边。拣了整整一个下午，拣出两篮好的，一篮次的。

沈家婶婶从屋里出来，看着她把那篮次的倒进瓦盆里洗。

“次的做甚么？”

“焙干。”

沈家婶婶看着那篮次梅，又看看那两篮好梅。

“好的呢？”

“酿酒。”

那一年，青梅酿了第一坛酒。

她把那些完好的梅子一颗颗洗净，晾干，用竹签剔去蒂。

然后一层梅子一层糖，码进那只新买的酒坛里。

坛子是青瓷的，不大，只能装三四斤。

最后一层糖铺好，她封上坛口，用黄泥把坛口糊严实。

然后她取出一把小刀，在坛底刻字。

刻完，她把坛子抱进地窖，放在最里头那层木架上。

沈家婶婶跟在后面，看着那坛子，问：“刻的什么？”

“等你。”

第二年梅子熟时，青梅又酿了一坛。

还是那个方子，一层梅子一层糖，封好，刻字，放进地窖。

这回她刻的是“你”字。

第三年，刻“回”字。

第四年，刻“来”字。

第五年，刻“喝”字。

第六年，刻“酒”字。

每年一坛，每坛一字。

六年，六坛，六个字。

连起来是：

“等你回来喝酒。”

除夕那夜，顾家中堂坐满了人。

各房叔伯都来了。长干不在的第三年，他们来得比往年都齐。青梅布好席，斟好酒，刚要退下，二叔公叫住了她。

“侄媳妇，坐。”

青梅站住了。

她看了一眼那张空着的位子，那是长干的位子，正对着门，正对着她。