15

长干离家第二年，青梅开始在他的书房过夜。

不是僭越。是那些账册需要人守着。

顾家各房叔伯早就在盯着。长干不在，少主母年少，沈家又是外姓，正是下手的好时候。

头三个月还有人只是探口风，半年后便开始有人登门借阅账册。

青梅不拦，只坐在一旁，安安静静地绣花。那人翻一页，她看一眼。翻到第三本，那人便坐不住了，放下账册告辞。

此后便没人再来借。

但青梅知道，他们不会罢休。

她把长干的书房收拾出来，靠墙摆了一张小榻。每晚临睡前，她把所有账册清点一遍，按顺序码好，压在枕下。不是信不过旁人，是这家里，能信的已经不多了。

沈家婶婶来看过她一次，站在门口，看着她那张窄窄的小榻。

“他不在，你守这些做什么？”

“他在的时候，守的是他。他不在，守的是他的东西。”

那些账册，青梅起初看不懂。

什么“淮盐三百引”“布匹七十六匹”“漕运税银二十两”，她看得一头雾水。但她没有问人，只是把看不懂的地方用指甲轻轻划一道印子，等长干回来问。

后来她渐渐看出些门道。

哪个月走货多，哪个月走货少。哪个客商给的价高，哪个客商总是赊账。哪条水路顺，哪条水路险。

她把那些数字记在心里，有时半夜醒来，会忽然想起某笔账对不上，便起身点灯，翻出来重新看一遍。

有一回她发现一笔旧账，是长干父亲那辈的，数目对不上。她对着那页纸看了很久，最后用指甲在那数字旁边轻轻划了一道印。

不是要查什么。

只是想让那个人知道，她看过了。

她替他守过了。

腊月里落了雪。

那日黄昏，青梅正在书房里翻账册，听见院外传来马蹄声。她抬起头。

不是他。

他的马蹄声她认得。这人的马蹄声更重，更急，不是他。

敲门声响起。

她去开门。

门外站着卫竹马。

他披着一身雪，肩上落满了白，眉毛上也沾着几片。他看见她，怔了一下，好像没想到开门的是她。

“你……”

青梅侧身让他进来。

卫竹马站在门内，拍去身上的雪。青梅去厨下烧水沏茶，回来时他已经坐在堂上，正看着墙上那幅字，是长干写的，她亲手裱的。

他把目光收回来，看着她。

“你瘦了。”

青梅没有接话，把茶盏推到他面前。

卫竹马端起茶，喝了一口。放下茶盏时，他开口。

“我这次从扬州回来，绕道夔州。”

“顾长干在夔州。我见着他了。”

青梅坐在那里，手放在膝上。她看着卫竹马，等着他说下去。

卫竹马却没有急着说。

他看着她的眼睛。

他认识她多少年了？