14

长干在蜀地病了。

病来得很突然。那日清晨他还去码头验货，午后回来便觉得身上发冷。他以为是江风吹的，喝了碗姜汤便躺下。谁知半夜发起高热，烧得整个人像一块炭。

伙计请来郎中。郎中看了脉，说是水土不服，加上江上受了寒凉，须得静养些时日。开了几副药，嘱咐多喝水，少思虑。

郎中走后，伙计守在床边，看着他烧得通红的脸上全是汗。那汗一颗颗从额头滚下来，顺着鬓角流进枕头里。

伙计低声念叨：“这可怎么好，货还等着运呢……”

长干听见了。他睁开眼，嘴唇动了动。

伙计凑近听。

他说的是：“梅干……”

伙计愣住。

“什么梅干？”

长干没有回答。他已经又昏过去了。

那场病拖了十几日。

有时好些，能坐起来喝几口粥。有时又重回去，烧得人事不知。郎中来来回回跑了七八趟，最后说，这病三分靠药，七分靠养。急不得。

伙计们没法子，只好把货先押去扬州，留一个人在客栈照看他。

留下的那个伙计姓陈，是顾家老船工的儿子，打小跟着长干一起长大的。他每日熬药端饭，守在床边，看着长干一天天瘦下去。

有一回长干烧得说胡话。他嘴里翻来覆去喊着几个字，陈伙计凑近听，听出来了。

“梅子……熟否……”

陈伙计愣住了。

八月十五，中秋。

长干能下床走动了。他扶着墙，一步一步挪到窗前，推开窗。

窗外是夔州的街巷。街上有人在放鞭炮，有孩子在跑来跑去，有妇人端着月饼从这家送到那家。

月亮已经升起来了，很大，很圆，挂在天上，照得满街都是银白的霜。

他站在那里，看着那月亮。

长干里的月亮，也是这样的吗？

她今夜，吃月饼了吗？

她在望江矶吗？

还是在院子里，坐在那棵梅树下，对着月亮等他？

他不知道。

他只知道，夔州的月亮很圆，圆得像一个永远也够不着的梦。

远处传来猿啼。

一声，两声，三声。那声音尖利凄厉，像婴儿在哭，又像妇人在喊。一声接着一声，从山里传出来，穿过江面，钻进他的耳朵。

他听过猿啼。小时候在书里读过“两岸猿声啼不住”，那时不懂，觉得不过是几个字。此刻他站在窗前，听着那一声声啼叫。