那声音不是在叫。是在喊。

喊什么，他不知道。

但他听得懂。

那是想回家的声音。

他坐回桌边，研墨。

他铺开一张纸。

提笔，舔墨，落笔。

“梅子熟否。”

写完这四个字，他停下笔，看着那四个字。

墨迹在纸上晕开，微微有些洇。他写得不好，手抖，字也歪。但他看了很久。

然后他把这张纸揉成一团，扔在桌上。

再铺一张。

再写。

“吾妻亲启。”

他看着那四个字，又把它揉成一团。

扔了。

他坐了很久。

窗外的猿啼一声接一声，没有停过。

他又铺开一张纸。

“等我回来。”

写完，他把笔搁下，把纸叠起来，叠成一个小小的方胜。

那封信走了四十三天。

从夔州出发，经三峡，出夷陵，过江陵，到鄂州，换船入江，顺流而下。

一路上遇过风浪，遇过暴雨，遇过查验的关卡。

信差换了三个，船换了五趟，封皮磨破了，边角卷起了，里头的信纸也被水汽洇得有些发皱。

但它还是到了。

十月廿八，那封信被送到长干里。

送信的是个生面孔，站在顾家门口，举着那封皱巴巴的信问：“顾家？顾长干家？”

青梅从院里走出来。

她接过信，低头看了一眼。

封皮上的字已经模糊了，只能认出最后两个字：“回来”。