13

五月初五，端阳。

长干里家家户户门前插了艾草，江边传来咚咚的鼓声。一年一度的龙舟赛。孩子们在巷口跑来跑去，手里攥着新买的五色丝线。

青梅站在望江矶头。

从清晨站到日头正中，从日头正中站到日头偏西。江面上龙舟穿梭，喊声震天，她一艘也没看进去。

她只是看着上游。

看着那些船一艘艘从远处来，又一艘艘往远处去。

她不知道他在哪艘船上。她不知道他什么时候回来。她只知道今天是端阳，他走的那天是三月十九，到今天，已经七十七日了。

窗台上的瓦片，七十七块。

日头偏西时，身后传来马蹄声。

马蹄声近了，然后停下。有人下马，踩着江边的碎石走过来，走到她身侧，站住。

“等人？”

青梅转过头。

是卫竹马。

他穿着端午的新衣，月白长衫。他比年初来时又高了些，眉眼也长开了，站在那里，像一竿青竹。

青梅点点头。

卫竹马顺着她的目光看过去，看着那条望不到头的江。

“顾长干在蜀地。此处望不见。”

青梅说：“我知道。”

两个人并肩站着，看着江面。龙舟正从眼前划过，船上的人喊着号子，桨起桨落，整齐得像一个人。

卫竹马忽然开口。

“蜀道不好走。这个时节，瞿塘那边水最急。”

青梅没有说话。

“五月不可触。”他说，“这不是我说的，是船工们说的。五月里滟滪堆被水淹了，看不见，船最容易撞上去。”

卫竹马侧过脸，看着她。

“你就没有别的话想问？”

青梅沉默了一会儿。

“有。”

“那你问。”

“但我不能从别人口中知道。”

卫竹马愣住了。

他看着那双眼睛。

那时他还小，随父亲来长干里收账。顾家庭院里有个女孩在晒梅干，穿着藕荷色衫子，鬓边簪着一支很旧的银簪。他站在门口看了很久，她没有抬头。

后来他知道她叫青梅。

后来他知道她等的人是顾长干。

后来他每年都找借口来长干里。有时是收账，有时是路过，有时只是想来。他知道她不会多看他一眼，但他还是来。