就像现在。

他站在这里，陪她看江，陪她等那个不知道什么时候回来的人。

他忽然想问：值得吗？

但他没有问。

他怕听到那个答案。

日头又西斜了些。江面上的龙舟散了，鼓声停了。

卫竹马开口。

“我今日来，是有件事要告诉你。”

“蜀地有船难。上个月，夔州那边沉了三条船。”

青梅的脸忽然白了，手攥紧袖口。

卫竹马继续说：“船是蜀中的，不是扬州的商帮。货主我也不认识。”

“顾长干不在那三条船上。”

青梅的手松开了。

卫竹马看着她，心口真意难言。

他见过很多女子。扬州瘦马，金陵名妓，茶楼酒肆里的红袖。她们笑是笑，哭是哭，什么都明明白白摊在脸上。

可她不是。

她从不说自己想要什么。她只是站在那里，看着江，等一个人。

“你该回去了。”

青梅开口。

卫竹马怔了一下。

“天快黑了。”

青梅看着江面。太阳已经落到山后头去了。

卫竹马没有动。

“你若需要人照……”

青梅转过头，看着他。

“多谢卫公子。”

卫竹马的话顿住了。

他沉默了一会儿，点点头。

“那我走了。”

青梅没有留他。

他走了几步，忽然回头。

“那棵梅树……”

青梅站在夕阳里，背对着他。

“我走了，它就死了。”

马蹄声远了。