11

长干走后第十七日，青梅开始数瓦片。

那日清晨她去井边打水，回来时经过西窗下，脚底踩到一块松动的砖。她低头看，是一块青瓦，不知什么时候从檐上落下来的，碎成两半，一半埋在土里，一半露在外头。

她把那半块瓦片拾起来，放在窗台上。

次日清晨，她又经过那里，看见那半块瓦片，忽然想起，他走了十八天了。

她转身回屋，取来一块新的瓦片，放在那半块旁边。

一块代表一天。

母亲后来问她，窗台上那些瓦片是做什么的。她说，数日子。

第二十三日，青梅做了一个梦。

梦里长干站在船头。他朝她挥手，嘴在动，像在喊什么。她听不见，拼命往前跑，跑近了一步，再跑近一步。

船忽然翻了。

江水涌上来，把什么都吞没了。

她醒了，枕畔湿了一片。

第三十七日，青梅去了望江矶。

他走之后，她去过很多次。有时是清晨，有时是黄昏，有时是半夜忽然醒来，怎么也睡不着，就披衣出门，走到矶头站着。

望江矶是长干里最高的地方。站在那块青石碑旁边，能看见江一直往东流，流到看不见的地方。

她不知道他去了哪里。瞿塘，滟滪堆，那些名字她只在书上见过，不知道离这里有多远。

她只知道，江水是活的。它从上游流下来，流过他身边，再流到她眼前。

她站在矶头，看着江水。

江上有船。大的，小的，运货的，载客的，一艘一艘从眼前过去。她一艘一艘看，看到眼睛发酸，也没有看见想看见的那一艘。

她不知道他那艘船是什么样子。

她只知道，就算他站在船头，她也看不清他的脸。

太远了。

江水把什么都拉远了。

第四十五日，青梅开始摆空碗。

那日黄昏，她照例去厨下做饭。做好了两菜一汤，端到桌上，摆好碗筷。母亲坐在对面，她坐在这边。

她拿起筷子，夹了一口菜。

咽不下去。

她放下筷子，看着对面那只空碗。

碗是青瓷的，是他平时用的那只，边沿有一道缺口。他吃饭很快，总是三口两口扒完，然后撂下碗去书房看账册。她说过他几次，说吃太快伤胃。他应着，下次还是快。

她看着那只空碗，看了一会儿。

然后起身，去厨房拿了一只新碗。

把菜分一半过去，饭也盛一碗，放在他对面。

那夜她对着那只空碗，吃完了一顿饭。

此后每日，她都摆那只空碗。

卫竹马是第五十三日来的。

他骑着马从扬州回来，路过长干里，进来拜见沈家婶婶。他坐在堂上喝茶，青梅出来奉茶，他看着她，忽然问：“顾长干还没回来？”

青梅摇摇头。