卫竹马又问：“有信吗？”

青梅又摇摇头。

卫竹马放下茶盏，看着她。

“蜀道不好走。瞿塘那段，每年都沉船。”

青梅垂着眼睛。

“我知道。”

“你就不担心？”

青梅抬起头，看着他。

“担心有用吗？”

卫竹马愣住了。

青梅低下头，继续斟茶。茶水从壶嘴流出来，稳稳地注进盏里，一滴也没有溅出来。

“我若担心，他就回来得快些，我便担心。我若担心，他还是在那么远的地方，我便不担心了。”

她把茶盏推到他面前。

卫竹马看着那盏茶。

“你变了很多。”

青梅没有说话。他起身告辞。走到门口，又回过头。

“若有难处，让人来扬州知会一声。”

青梅点点头。

“多谢卫公子。”

卫竹马看了她一眼，翻身上马。

马蹄声远了。

青梅站在门口，看着巷口扬起的尘土。

尘土落尽，巷子空空的。

她转身回去。

第六十三日，青梅收到一封信。

信是从蜀地来的，辗转了四十三天，封皮已经磨破了。她接过信时，手在发抖。

她拆开。

“梅子熟否。”

她把信笺贴在胸口。

然后她走到梅树下，蹲下身，用手挖了一个坑。

把那封信埋进去。

母亲从窗里看见，走出来问她：

“怎么埋了？”

青梅站起身，拍了拍手上的土。

“等它熟。”

青梅看着那棵梅树，看着树上已经结出的小小青果。

“信到了，人就不远了。”