10

十六岁那年初夏，长干接到了趟货单。

蜀中来的客商，要运一批蜀锦下扬州，出价是寻常的三倍。条件是必须亲自押运，船过瞿塘，经滟滪堆，蜀地最险的那段水路。

他把货单握在手里，在码头。

江水在脚下流着，浑黄的，看不出深浅。对岸的青山隐在薄雾里，看不清有多远。

他想起小时候父亲说过的话，走蜀道的人，十船九不回。不是船不好，是水太险。滟滪堆那块礁石，不知撞碎了多少人的家。

他把货单叠好，塞进怀里。

那夜他回去得很晚。

西厢的灯还亮着。他在庭院里站了一会儿，看着那扇窗。窗纸上映着她的影子。

他走过去，叩门。

“进来。”

他推开门。

青梅坐在灯下，手里握着一只竹篮，篮里是新摘的梅子。青的，还带着露水。

她在挑梅子。把大的、完好的拣出来放进另一只篮里，小的、有斑的放在一边。

长干在她身侧坐下。

“我有事同你说。”

“嗯。”

“那趟货，要入蜀。”

青梅没有接话。她拣起一颗有斑的梅子，看了看，放在一边。

“船过瞿塘，要走滟滪堆。”

“客商出的价高。走完这趟，债就能还清了。”

青梅把那颗有斑的梅子拣起来，放进另一只篮里。

“你什么时候走？”

“后日。”

青梅点点头。

她继续挑拣。把大的拣出来，把小的放在一边。一颗一颗。

长干看着她，忽然不知道该说什么了。

他坐了一会儿，起身。

“我回了。”

“嗯。”

启程前夜，长干睡不安稳。

寅时他就醒了。躺在床上，听着窗外的风声。

他索性起身，披上外衣，推开门。

月光很亮。庭院里的梅树黑黢黢的，枝头挂满了青色的果子。再过一个月就该熟了吧。

西厢的窗亮着灯。

他走过去。走近了，闻见一股烟味。

厨屋的门虚掩着。他站在门外，从门缝里看进去。

青梅蹲在灶前。

灶膛里火烧得正旺，映着她的脸，红红的，亮亮的。她守着那口锅，手里握着锅铲，慢慢地翻着锅里的东西。

她在焙梅干。

灶烟呛得她时不时咳一声。咳得很轻，用袖子捂着嘴，怕被人听见。她翻一会儿，停下来，拈起一片看看火候，然后继续翻。