灶台边摆着三只竹匾。一只里是切好的生梅片，白白的，带着水光。一只里是焙过一遍的，颜色略深，边角卷起。还有一只里已经装满了焙好的，焦黄的，带着焦边。

长干站在门外，隔着那道门缝看着。

他忽然想起十三岁那年，他第一次出航。她在码头边站着，手里攥着包袱，没扔过来。后来他在铺盖里发现了那罐梅干，四十七片。

他想起她眼睛红了，说是烟熏的。

他信了。

他一直都信。

烟熏的，是真的。

可那烟，熏的不只是眼睛。

天色将明时，长干回了房。

他没有惊动她。他只是站在门外，看着她焙完最后一锅，看着她把梅干一片片拣进罐里，看着她把罐子封好，用青布包袱裹起来。

他看着她抱着那只包袱，走到他的房门前。

站了一会儿，然后把包袱放在门槛边。

她转身走了。

长干躺在床上，闭着眼睛。

他没有起身。

他不敢起身。

怕一起身，就会冲出去。

怕冲出去，就再也迈不上那条船。

天亮时，长干出了门。

门槛边放着那只青布包袱。他弯腰拾起来，没有打开。

码头边，船已经等在那里了。伙计们正在往船上搬货，看见他来，纷纷招呼。他把包袱塞进铺盖卷里，跳上船。

缆绳解开。

船身离了岸。

他站在船尾，看着岸上的人越来越小。码头上人来人往，没有她。

他看了很久。

船过瓜洲时，他打开那只包袱。

罐子里是梅干，他拈起一片，放进嘴里。

他数了数。

六十三片。

他不知道自己要走多久。但他知道，她会一直数。

数他走了多少天，数他吃了多少片，数他还有多久才能回来。

她把六十三片梅干焙了一整夜。

他把六十三片梅干数了三遍。

船往前走着。

他不知道的是。

船离岸那一刻，望江矶的石碑后面，站着一个人。

她一个人，把所有的呼喊，都咽回了喉咙里。

千唤不一回。

不是不回。

是怕一回头，就再也走不动了。