9

十五岁那年的春天，长干第一次带回了盈利。

三艘船，两趟往返，账面上终于有了盈余。他把账册摊在父亲床前，一页页翻给那个半边身子还不能动的人看。

长干握住父亲的手。

“爹，会好的。”

父亲看着他，眼角渗出一滴泪。

那夜长干回来得很晚。月亮已经升到中天，他才推开院门。庭中的梅树开了花，细白的花瓣落了一地，像一层薄薄的雪。

他踩过那些花瓣，走向正房。

西厢的灯还亮着。

他在庭院中央站住了。

隔着半个院子，他看见那扇窗。窗纸上映着她的影子，纤细的，安静的，一动不动。她坐在窗前，不知在想什么。

他忽然不想惊动她。

他就站在梅树下，看着那扇窗。

窗里的人动了。她站起来，走到窗前，推开窗。

月光泻进去，照在她脸上。

她看见了他。

隔着半个庭院，隔着满地落花，隔着从十三岁到十五岁那两年怎么也填不满的光阴。

她看了他一眼。

然后，她把窗阖上了。

长干站在梅树下，一动不动。

次日清晨，青梅起得很早。

她照例去书房洒扫。推开门，长干已经坐在书案前了。

“起了？”

青梅点点头。

她走过去，把窗推开一道缝，让晨风吹进来。她拿起软布，擦拭书架，一本一本，从最上头擦到最下头。

擦到那本最旧的账册时，她停了一下。

她看了它一眼，然后把软布移开。

“你就不想问问我，这趟出去见了什么？”

青梅没有回头。