“你想说，自然会说的。”

她继续擦书架，擦完最后一本，转过身。

长干站在她身后，离得很近。

她抬起头，看着他的脸。他瘦了，下巴上有青茬，眼底有青痕。他眉心多了一道细细的纹，从前没有的。

他伸手，想替她摘下落在鬓边的枯叶。

她侧过身。

青梅垂下眼睛，“你身上，是江水的气味。”

那夜青梅独坐了很久。

子时，她起身，走到妆台前。

妆台上摆着一只小小的妆匣，是她嫁过来时母亲给的。红漆已经斑驳了，边角磨得发白。她打开妆匣，从最底层取出一样东西。

那支银簪。褪了色的，簪头磨得发亮，成色旧得不像十四岁新妇该戴的东西。

她把它举到烛火下。

这是十三岁那年七夕，他从灯市买给她的。不是最大的，不是最亮的，是摊子上最便宜的那种，三文钱一支。

她一直戴着它。从十三岁戴到十四岁，从十四岁戴到十五岁。褪色了也不换，磨亮了也不换。

她以为他会看见。她以为他会说，你怎么还戴着这个。他没看见。

他每次回来，身上都是江水的气味。他站在她面前，眼睛里有她，又好像没有。他看她的时候，是在看一个等他的人，不是在看她。

次日清晨，长干起来时，青梅已经去厨下了。

他洗漱完，经过西厢，脚步顿了顿。那扇门虚掩着，他轻轻推开。

晨光照进来，落在妆台上。妆匣开着，里头空空的，只有最底层露出一点银光。

他走过去，那是他的那支银簪。

压在妆匣最底层，和一颗干瘪的梅子放在一起。

那颗梅子他认得。

他忽然想起来，她昨天头上戴的，是一支新的。竹制的，素面的，连雕花都没有。

她什么时候换的？他不知道。

那日午后，长干去码头之前，在庭院里站了一会儿。

梅树的花落了大半，枝头冒出嫩绿的新叶。树下还堆着昨夜他踩过的那些花瓣，已经蔫了，被日头晒得发皱。

他蹲下身，把那些花瓣一片片拾起来，拢在掌心。