8

新婚三月，长干睡在书房。

没有人问为什么。顾家婶婶不问，沈家婶婶也不问。好像这本就是该当如此的事。

青梅每日清晨去书房洒扫。

她推开门时，长干通常已经出去了。他走得很早，天不亮就起身，去码头，去货栈，去那些她不知道的地方。她来时，屋里只剩一夜的凉气，和被褥上淡淡的体温。

她把窗推开一道缝，让晨风吹进来。她把书案上的笔墨收好，把昨夜他用过的茶盏洗净，把他蹬乱的鞋子摆正。

书房里有只书架，书架上摆着一排账册。

青梅从不翻动那些账册。她只是每日用软布擦拭架上的灰尘，擦到那本最旧的时候，会停一停。

那本账册的封皮已经磨毛了，书脊处绽开一道细缝，能看见里面泛黄的纸页。它夹在最显眼的位置，像是常被翻动。

青梅没有翻开过。她只是看着那道细缝，看一会儿，然后把软布移开，擦下一本。

腊月里落了第一场雪。

长干那日回来得早。天还没黑，他就进了门。青梅正在厨下帮母亲蒸糕，听见脚步声，探头看了一眼。

他站在庭院里，肩上落满了雪，没有撑伞。

她放下手里的蒸笼，走出去。

长干看见她，愣了一下。他好像忘了家里还有人在等他。他站在那里，雪落在他眉间，落在他睫毛上，他也不拂。

青梅走到他面前，伸手，把他肩上的雪拂落。

“你怎么不问？”

青梅的手顿了一下。

“问什么？”

“问我每日出去做什么。问我什么时候回来。问我……”他顿了顿，“问我为什么睡书房。”

她把最后一片雪从他肩头拂落，收回手，垂着眼。

“你从来不问。”他说。

青梅抬起头。

“你希望我问？”

长干没有回答。

他站在那里，雪落满了第二层。

除夕那夜，长干喝了很多酒。

顾家各房都来吃团圆饭，叔伯们轮番敬酒，说些“贤侄年少当家”“顾家中兴有望”的场面话。长干来者不拒，一杯接一杯往喉咙里灌。

青梅坐在女眷那一桌，远远看着他。

她看见他的脸越来越红，看见他的眼神越来越散，看见他站起身时趔趄了一下，扶住桌角才站稳。

她想起身过去。

沈家婶婶按住她的手。

“别去。”

青梅看着母亲，母亲没有解释。

她坐在那里，看着长干被仆从扶进后堂。

那夜她守岁到很晚。子时过了，丑时过了，寅时也过了。窗外开始落雪，一片一片。

她听见脚步声。

踉踉跄跄的，跌跌撞撞的，从庭院那头走过来。

然后门被推开了。

长干站在门口。

他满身酒气，衣襟散乱，头发也散了，几缕垂在脸侧。他靠在门框上，看着她。

青梅站起身。

“你喝多了。”

长干没有接话。他走进来，一步一步，走得很慢。

他走到她面前，停住。

“你嫁我，是不是只为了报恩？”

青梅怔住。

“是不是？”

青梅别过脸。

他往前一步。

“你为什么不说话？”

她往后退一步。

“你告诉我。”

她又退一步。

“你说，”

他忽然伸手，勾住她的手腕。

“是不是？”

他的声音已经哑了。