青梅看着他。

酒气扑面而来，熏得她眼眶发酸。

她轻轻摇头。

长干愣住。

“那是什么？”

他不放手。

“那你为什么从不问我？不问我去哪里，不问我想什么，不问那些账册里夹的是什么？”

青梅的眼眶红了。

她轻轻开口。

“我怕。”

长干怔住。

“怕什么？”

青梅抬起头。

“我怕你告诉我，夹的是别人的东西。”

长干的手松开了。

他站在那里，看着她，酒意好像忽然醒了大半。

青梅低下头，把被他攥红的手腕拢进袖中。

长干走到书架前。

取下那本最旧的账册。

走回来，递给她。

青梅接过去。

她翻开。

夹层里，是一张叠成方胜的宣纸。纸已经泛黄，边角卷起，折痕处快磨断了。

她拆开。

是她八岁那年写的四个字。

“那你走远些。”

她自己的笔迹，歪歪扭扭，墨迹褪成浅褐色。

青梅抬起头。

长干站在她面前。

“我夹了六年。”他说。

“你走的那年，”她开口，“我在你铺盖里塞了一罐梅干。你回来的时候，罐子空了。你没说好吃不好吃。你只说，”

“你只说，你数过了，四十七片。”

长干没有接话。

“我也数过。你走了四十六天，你吃了四十六天。最后一片，你是过镇江时吃的。”

长干怔住。

“你怎么知道？”

青梅没有回答。

她只是从袖中取出那只粗陶罐子，空罐，她收着的那只。

罐子口对着他。

她轻轻说：

“你吃最后一片那天，我在望江矶站了一整日。”

那夜长干没有回书房。

他坐在她床边，坐了一夜。

青梅靠在床头，抱着那只空罐子，闭着眼睛。她没有睡，他也没有。

窗外雪落无声。

寅时，她睁开眼，看着他。

“你刚才说，怕我告诉你夹的是别人的东西。”

青梅看着他。

“我没有别人的东西。”

“我只有你给的。”

天亮时，雪停了。

长干起身，走到窗前，推开窗。雪光刺进来，满院都是白的。那棵梅树被雪压弯了枝，枝头绽出几粒嫩红的花苞。

青梅走到他身边。

两个人并肩站着，看着那棵梅树。

“今年会结很多果。”

长干侧过脸，看着她。