7

十四岁那年秋天，顾家的船翻了。

三艘货船，满载着淮盐和布匹，在淮水遇了风浪。船沉了两艘，剩下一艘拖着残破的船体靠岸，货全没了。

长干父亲接到消息那日，正在码头上查验新到的桐油。他站在原地，握着那张报信的纸条。然后他倒下去，再没有站起来。

郎中说是急火攻心，中风之症。能不能好，看天命。

长干跪在床前，看着父亲歪斜的嘴角和再也不能动的那半边身子。他想喊爹，却难唤于口。

那夜债主登门。

三百两，五百两，八百两。一张张借据摊在中堂的八仙桌上。

各房叔伯坐在堂上，没人说话。

长干跪在正中，额头抵着青砖。他把头磕下去，一下，两下，三下。额头破了，血渗进砖缝里，他还是磕。

叔伯们看着。

没人伸手扶他。

三更时分，人散了。借据还摊在桌上，那些数字像一双双眼睛，盯着跪在地上起不来的少年。

长干伏在那里，肩膀轻轻抖着。

青梅在那夜走进顾家正房。

顾家婶婶坐在床沿，守着不省人事的丈夫。她听见脚步声，抬起头，看见那个十四岁的女孩站在门槛边。

青梅走进去，把手里的东西放在床边的矮几上。那是一支玉簪，成色很旧，雕工也粗糙，簪头有一道细细的裂痕。

这是她父亲留下的唯一一件遗物。

青梅说：“当了吧。”

顾家婶婶愣住了。

“当多少是多少。我什么都不要。”

青梅站在那里，等了一会儿。

然后她抬起头，看着顾家婶婶的眼睛。

“我只要一个名分。”

三日后，顾家办了一场婚事。

没有花轿，没有喜娘，没有吹吹打打的鼓乐班子。中堂上挂了一匹红绸，就算是喜堂。长干穿着借来的新郎袍服，站在堂前，看着青梅从后堂走出来。