她垂下眼睛。

然后，她向他福了一礼，膝盖微曲，眼帘低垂。

不是邻家妹妹对邻家哥哥的招呼，是寄居者对少主人的恭顺。

长干像被人当胸打了一拳。

他张了张嘴，想说你不必如此。可是话到喉间，又咽了回去。

他有什么资格说这句话？

这个家，是他父亲的。这份庇护，是顾家施舍的。连她此刻站在这里，都是因为顾家补足了那三百两银子的亏空。

他不是给她庇护的人。

他是她不得不行礼的原因。

青梅住进西厢那夜，长干在院中站了很久。

他看见那扇窗亮了灯，又灭了灯。他看见沈家婶婶端着一碗热汤进去，出来时空碗托在掌心。他看见窗纸上映出一个纤细的影子，独坐床沿。

他走过去。

西厢的门虚掩着。他叩了三声，里面没有人应。

他轻轻推开门。

青梅坐在床沿，膝上摊着那只木箱。箱盖开着，里头只有几件旧衣、一把木梳、半匣针线，还有一支成色很旧的玉簪。

她听见脚步声，抬起头。

长干站在门口，手里攥着一盏他从自己房中取来的灯。

他把灯放在桌上。

“你别怕。”

青梅低下头。

时间久到灯芯结出烛花，火光暗了一瞬，又亮起来。

她忽然开口。

“义女是什么意思？”

长干愣住。

“是不是以后我见你，要先行礼？”

“不是。”

他没有底气。

她没有再问。

她把玉簪收回箱中，阖上箱盖。

“夜深了。”她说，“少爷请回。”

少爷。