6

十三岁那年春天，长干第一次随船帮出航。

父亲说，顾家的儿子不能一辈子窝在长干里，总得出去见见江面。板浦不远，三两天路程，运的是淮盐，走的是熟水道，正好练练胆识。

长干站在码头，看伙计们往船上搬货。

他在等人。

日头从桅杆后升起来，码头上的人影越缩越短。船老大开始解缆绳，父亲拍了拍他的肩。

长干转过身，往巷口最后看了一眼。

没有人。

他上了船。

船身离岸那一刻，他忽然想跳回去。脚已经迈出半步，又收住了。父亲在岸上朝他挥手，他抬起手臂，僵僵地晃了晃。

他不知道自己在等谁。

他知道。

船过瓜洲时，长干在铺盖卷里翻出一个小包袱。

青布包袱，打的是死结。他解了很久，解不开。最后用牙咬开那道绳结，布里露出一只粗陶罐子。

罐子里是梅干。

切片，去核，每一片都带着浅浅的焦边。他拈起一片放进嘴里。

咸的。咸得舌根发苦。

他把罐子捧在膝盖上，数了一遍。四十七片。数完又数一遍，还是四十七片。

他想起前天夜里，西厢的灯亮到很晚。他以为是她在绣花，没有在意。

现在他知道了，她在焙梅干。焙了整夜，焙到眼眶发红，焙到被灶烟呛得直流泪。

第二天他问她眼睛怎么红。

她说，烟熏的。

他信了。

他一直都信。

船过仪真，起了风浪。