青梅愣住了。

他又拣起一颗。

再一颗。

他把所有摔烂的梅子都吃完了。

汁水顺着他指缝淌下来，染红虎口。那味道又涩又酸，熟透的甜被泥土腥气盖过，他嚼着满口烂糟糟的果肉，喉咙发紧，几欲作呕。

青梅忽然攥住他的手腕。

“别吃了。”

他咽下最后一口。

“很甜。”

那夜长干腹泻到虚脱。

母亲急得又请郎中，沈家婶婶端来盐渍梅煮水，他一口气灌了三碗，吐了两碗。青梅站在门边，没进来。

母亲骂他：“墙那边有什么金疙瘩，值得你日日翻？跌断腿怎么办？吃出病怎么办？”

他躺在帐子里，不回嘴。

母亲骂累了，去厨下煎药。长干睁开眼，隔着半掩的门，看见青梅还站在那里。

她守了那棵树两个月。

每天清晨搬杌子，每天傍晚数一遍。她替它赶过鸟，捉过虫，用竹竿撑过那根最沉的枝丫。

她以为守住了树就能守住果子，守住了果子就能在他下次来时，递给他一颗真正甜熟的梅。

可是熟的都摔坏了。

她捧给他的，永远是烂的。

不是。

长干睁开眼，看着帐顶。

不是她捧给他的永远是烂的。

是他每次都选错了。

她递给他的那颗青的，是为了让他记住生梅伤胃。

她藏在枕下的那颗熟的，是等他下次来。

她给他的从来都是最好的。

是他没有接住。

三更时分，长干撑起身。

药劲上来，腹中不再翻江倒海，只是虚软得厉害。他扶着墙走到门边，拉开门。

门槛外空空荡荡。

他低头，看见门槛边放着一颗梅子。

他弯腰拾起，没有吃。

回到房中，从枕下摸出五岁那年藏的那颗早已干瘪发黑的青梅。

他把熟梅放在它旁边。

一颗青，一颗红。一颗涩，一颗甜。一颗是初见，一颗是如今。