4

十岁那年的春天，青梅家的梅树疯了。

也不是真的疯，只是开花开得比往年都盛，一簇簇压在枝头，风一过，落得像雪。沈家婶婶站在树下看了半晌，说今年怕是要结很多果。

青梅从那天起就开始数。

她每日清晨搬张小杌子坐在树下，仰着脖子数枝头的青蒂。

数完一遍不放心，再数一遍。数到后来自己也糊涂了，索性不数了，只是守着，怕鸟来啄，怕虫来蛀，怕风太大把未熟的果子吹落。

长干翻墙过来时，她正踮脚够一枝横逸的青梅。

他站在她身后：“还没熟。”

青梅没回头：“快了。”

“熟了会落的。”

“那我就在它落之前摘。”

长干不说话了。他看着她踮起的脚跟，单薄的后背，鬓边碎发被汗濡湿，黏在太阳穴上。

他想说一棵树结多少果是天定的，你守在这里也没用。

但他没说。

他搬过那张小杌子，坐在树下，替她守着。

梅子熟透那天是五月初三。

青梅记得很清楚。头一晚她梦见满树果子都红了，急得去摘，摘了一篮又一篮，篮子总也装不满。醒来枕边潮潮的，不知是汗还是别的什么。

她匆匆洗漱完，推门出去。

一地青黄。

不是落的，是被昨夜那场急雨打下来的。她蹲下身，把完好的果子一颗颗捡进竹篮，泥巴糊满裙摆。捡到一半，她忽然不动了。

那根最高的枝丫上，还挂着七八颗熟透的梅子。

红得发紫，坠得枝头弯成一张弓。

青梅放下竹篮，挽起袖子，抱住树干。

她不会爬树。顾家的梅树都是矮桩，她只需踮脚便能够着。但这是她自家的树，种了五年，从没修剪过，蹿得比屋檐还高。

她攀上一截枝丫，脚底打滑。再攀上一截，裙角被枯枝勾住。她不敢往下看，只盯着那几颗摇摇欲坠的梅子。

指尖触到果皮了。

她用力一扯。

枝丫断了。

长干听见动静时正在描红。

他撂下笔，翻墙过去。

青梅坐在地上。

裙摆全是泥，膝头蹭破一块皮，渗出血珠。她没哭，只是低头看着自己的掌心。那里躺着几颗摔烂的梅子，果肉和泥混在一起，红红黄黄，分不清哪是熟透的哪是摔烂的。

长干蹲下身，喘得说不出话。

青梅抬起头。她的脸上沾了一道泥印子。她看着长干：

“熟的都摔坏了。”

长干低头，从她掌心里拣起那颗烂得最厉害、只剩半张皮的梅子。

放进嘴里。