3

八岁那年的春天，长干开始跟父亲学认账册。

顾家的账房在码头边，推开窗就是江。

父亲指着簿子，告诉他哪一行是进货价，哪一行是出货价，哪一行是漕运的税银。

他听着，眼睛却总往外飘。江上有船，船上有帆，帆下有水手喊着号子把货箱扛下跳板。

父亲敲他的额头：“不认字，将来怎么掌家业？”

他垂头，继续盯着那些蚂蚁一样的字。

他没说的是，那些字他都认得。母亲教过他，三字经百家姓千字文，他背得比账房先生还熟。他只是不想看。

不想看那些数字。不想算出蜀道有多远，瞿塘有多险，一趟船运要走多少天，又隔了多少道江。

他那时还不懂自己在怕什么。

只是每晚从账房回来，他总要绕到那堵矮墙边站一会儿。墙那边的梅树开花了，细白的花瓣落了一地，青梅蹲在树下，拿竹枝把落花扫进簸箕。

她也在学东西。

沈家婶婶教她刺绣。她手生，针脚歪歪扭扭，绣一朵梅花绣了三日，花瓣却像压扁的蚕蛹。她也不恼，拆了重绣，绣了再拆，指尖戳出好几个针眼。

长干翻墙过去，手背被墙头的碎瓦划了一道。

他没吭声，把手背藏进袖子里。青梅抬头看他，没问他又来做什么，只是起身去屋里取了一小罐药膏。

她把他的手掌摊开，低头给他上药。

长干看着她的发顶，碎发还是软软地覆在额前，比五岁时长长了些，快盖住眉毛了。