2

六岁那年的七夕，长干里家家户户挂起灯笼。

顾家码头停着三艘新船，长干父亲宴请商帮，中堂摆开八仙桌，厨下忙得脚不点地。长干换上新裁的夏衫，站在二门内，看仆从们抬进一篓篓河鲜。

他没看进去，他在等天黑。

黄昏时他终于从后门溜出去。隔壁院墙下堆着半人高的柴垛，他踩着柴垛翻过去，落地时被狸奴吓了一跳。

那只黄白纹的猫蹲在井沿上，绿幽幽的眼珠子盯着他，尾巴一甩，跳进桂花丛里。

长干整了整衣襟，走到西厢窗下。

窗棂上糊着新纸，透出昏黄的灯影。他听见沈家婶婶在说话：“灯市人多，你又没个兄弟同去……”

另一个声音更轻：“女儿一个人，不去了。”

长干绕到门前，叩了三下。

开门的是青梅。她穿着半旧的藕荷色衫子，发带是新换的鹅黄，在鬓边打了个小小的结。她看见他，没说话，眼睫却轻轻动了一下。

长干说：“我来接你。”

沈家婶婶从堂屋探出头，认出是他。长干垂首行了礼：“婶婶，我同母亲说过了，戌时前送她回来。”

他撒了谎。但他背得很熟练。

沈家婶婶看了他很久。青梅就站在门槛内，低着头，发带被夜风撩起一角。

最后沈家婶婶说：“莫要去江边。”

长干应了声，握住青梅的手腕。

那腕子细得像梅枝，他不敢用力，只是虚虚拢着。她跟着他走出院门，走出巷口，走进满街流动的灯火里。她始终没有回头，也没有挣开。

长干里临江，码头多商贾，灯市也染了几分争奇斗艳的习气。

东街扎鳌山灯棚，西街悬走马灯阵，船帮在巷口立了一棵三丈高的摇钱树，树上挂满红绸扎的元宝。

长干领着青梅从人缝里钻过去，挤到摇钱树下，仰头看那些绸元宝在风里转。

他问：“你想要哪个？”

青梅摇头。

他不死心：“最大的那个？红的？”

她还是摇头，眼目跨过摇钱树，落在街角的糖画摊子上。

摊主是位老叟，铜勺舀起熔化的糖浆，在铁板上游走如笔。须臾之间，一只振翅的蝴蝶凝成琥珀色，被竹签轻轻铲起。

青梅没有说想要，她只是看着。

长干摸遍全身，只有三文钱。

他把那三文钱拍在摊板上。老叟看他一眼，又看他身侧的青梅，铜勺在火上转了个弯，舀起最小的一团糖浆。

兔子。巴掌大，耳朵一长一短，尾巴只有一粒米大小。

长干把糖画塞进青梅手里，耳根红透了：“等我长大了，给你买最大的。”

青梅低头看着那只小兔子。

兔子在灯下透出蜜色的光，薄得能照见她的指尖。

他们继续往前走。她没有吃那只兔子。

灯市尽头是望江矶。

此处只有一块被江风吹了百年的青石碑。长干牵着青梅坐在碑座上，脚悬在半空，够不着地。

江上有渔火，三三两两，明明灭灭。

长干说：“我爹说，过了这道江，能去很多地方。”

青梅问：“你去过吗？”

“没有。他还说，等我再大几岁，就带我去板浦，去看盐场。”

青梅沉默了一会儿，问：“板浦远吗？”

“远。要坐船，走三天。”

她没再问了。江风吹起她额前的碎发，还是湿湿的，不知是汗还是雾。

她低头看着手里那只已经半硬的糖兔子，兔子的耳朵断了一截，被她一直握在掌心。

长干忽然说：“我不去。”

青梅转过头。

他盯着江面：“现在还小，等我长大了再去。”