她没有问他那以后呢。六岁的沈青梅还不知道什么叫以后。

“那你要记得路。”

“记得的。”

“板浦回来的路。”

“嗯。”

回程时灯市已散。

鳌山灯棚熄了火，走马灯阵歇了转，摇钱树上的绸元宝在风里垂头丧气。

长干把青梅送到院门口，沈家婶婶的灯还亮着，窗纸上映出她低头做针线的剪影。

青梅推开门，又回头看他一眼。

他说：“你进去吧。”

她没动。她从袖中取出那只糖兔子，递给他。

长干怔住：“这是你的。”

“给你。”她把兔子塞进他手心，“我吃过了。”

她说完便进去了，门扉阖上。长干站在门外，低头看着掌心那只兔子。

那夜他枕着糖画入梦，梦见自己长得很高很高，骑着真的马，不是竹枝。他把马拴在她家门前的槐树上，从行囊里掏出一个比脸还大的糖兔子。

她站在门内，还是穿着那件藕荷色衫子，发带是新的，鬓边簪了一朵小小的绒花。

她朝他笑，缺了半颗门牙。

三日后，糖画化了。

长干从怀里掏出那根竹签，上面只剩一小块黏腻的糖渍，沾着衣襟里的棉絮。他试图把糖渍刮下来，手指却被黏住，越扯越乱。

他跑去隔壁找青梅。

她正在井边洗衣，袖子挽到臂弯，露出两截细瘦的藕臂。长干把竹签递给她，上面黏糊糊的，沾满他的体温和懊恼。

他垂下脑袋：“我把它捂化了。”

青梅接过竹签，把竹签插进窗缝里。

长干问：“你做什么？”

她说：“留着。”

“都化了。”

“化了也是糖。”

很多年后他独坐夔州客栈，窗外猿声啼彻，他会忽然想起六岁那年的夏天。

他没有后悔把糖兔子捂化。

他后悔的是，那天她分明想吃兔子，他却只买得起最小的。

七月末，蚂蚁来了。

它们沿着窗棂爬上去，排成一列细线，钻进那块早已干涸的糖渍里。青梅发现时，糖已被搬空大半，只剩下竹签上浅浅一道琥珀色的印痕。

她哭了，坐在窗前，眼泪一颗颗落在窗台上，洇湿了那道旧痕。长干翻墙过来时，她正用袖子擦眼睛，越擦越红。

他慌了：“我再给你买。”

她摇头。

“买更大的，比上次大两倍。”

她还是摇头。

“那你想要什么？”

青梅抬起头。她眼眶红红的，睫毛黏成湿漉漉的一绺，鼻尖也红。她说：“我不要兔子了。”

“那要什么？”

她看着他。

她说：“我要马。”

长干愣住了。

她没解释为什么。他只是忽然觉得，喉间那枚生梅的酸涩，时隔一年，又回来了。

但它不是青的。

它熟透了。