据李白《长干行》同名诗改编

1

顾长干五岁那年的夏天，隔壁搬来一对母女。

他趴在墙头看。墙是矮墙，青砖缝里生了厚厚的苔，他脚尖踮在苔上，两只手扒着墙檐，露出半个脑袋。母亲在身后喊他回去描红，他假装没听见。

那个女孩正蹲在井边洗梅子。

她看上去比他小一些，额前的碎发被水汽濡湿，软软贴在眉心上。她洗得很慢，一颗一颗搓着梅子表面的绒毛。井水溅上她的裙摆，她也没发觉。

长干在墙头看了很久。

她忽然抬起头来，正正撞上他的眼睛。

他没躲。她也没躲。两个人隔着那道矮墙，隔着五岁和四岁之间那一点点微不足道的光阴，谁也不肯先移开目光。

后来是她先动的。

她站起身，把手伸进竹篮里，拣出最青的那一颗梅子，朝他递过来。

长干怔了一下。他下意识去接，手伸到一半才想起来自己还在墙头。他手脚并用地翻过去，落地的动静惊飞了檐下的燕子，她的裙摆被他踩住一角，扯出细细的撕裂声。

他顾不上了。

他从她掌心拿走那颗梅子，塞进嘴里。

酸。

酸得他整张脸都皱起来，牙齿打战，舌根泛出苦涩的汁水。他忍了三息，没忍住，还是吐在了手心里。

她看着他。

然后她笑了。

缺了半颗门牙的，从喉咙里轻轻溢出来的笑。她笑的时候把脸别过去，用袖子遮着嘴，肩膀一抖一抖的。长干攥着那颗咬了一半的青梅，忽然觉得脸很烫。

“你笑什么？”

她没回答，低头把竹篮里剩下的梅子一颗颗码齐：“青的不能吃。”

“那你还给我？”

“我想看看你会不会吃。”

长干噎住。他攥着那颗缺了一角的梅子，走也不是，留也不是。她母亲从屋里探出头来，唤她的名字。

“青梅，谁在外头？”