她应了一声，转头看他一眼。那一眼很短，短到他还没反应过来，她已经端着竹篮走进门里。

长干站在原地，手心都是汗。

他把那颗咬过的梅子揣进袖里，翻墙回了自家院子。

那夜他发起高热。

母亲急得请了三位郎中，煎的药他全吐了，烧退不下去，嘴里一直喊梅子酸。父亲守在床前。

子时，隔壁沈家婶婶带着女儿登门。

她把一罐盐渍梅放在桌上，说是这孩子下午从井边捡了颗咬过的生梅，她猜是顾家小少爷落下的。

生梅伤胃，空腹吃更伤，用盐渍梅煮水喝，最是解这症候。

母亲依言煮了水。长干喝下去，三更时分，烧退了大半。

他睁开眼，隔着半掩的门缝，看见庭院里站着一个很小的影子。

是那个女孩。

她一个人站在桂花树下。月光落在她额前，碎发还是湿湿的，不知是井水还是夜露。

她没进门。她就那么站着，攥着那颗她藏了一整天最大最熟的梅子。

五岁的顾长干躺在帐子里，忽然明白了一件事。

她给他青的，不是欺负他。

她把熟的留下，是等着他下次来。

次日清晨，他撑着病体爬起来，从自家梅树上摘了最大的一颗熟梅，揣进袖里，走到那道矮墙边。

他等了很久。

她没有出来。

他把那颗梅子放在墙头，转身跑了。

午后下了一场雨。傍晚他再去看时，墙头的梅子不见了，换成一枚小小的、青色的、沾着雨水的梅子。

他裹在掌心，这次没有吃。

他把它藏进了枕下。