题干里塞满了干扰条件，看似多余的参数其实每一个都有用，稍不留神就会被带偏方向。又或者题目只给了一个条件，却要推出看起来毫无关系的结论。

教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的声音，但那声音比昨晚急促了许多。

草稿纸不听翻动着，纸张哗哗作响。写了几行又用力划掉的“呲啦”声没有停过。

余生没有抬头。她的世界里只剩下题目。

从第一道题开始，她的草稿纸就没有停过，每一步推导都要比平时多想好几层，计算量也大得出奇。

她的额头渐渐沁出一层细密的汗珠，但她顾不上擦，只是咬着下唇，笔尖一刻不停地往下走。

时间像是被压缩了，每一分钟都过得飞快，她甚至没有多余的精力去感受自己是否紧张，所有的注意力都被题目吞掉了。

十一点考试结束的铃声响起时，整个教室里没有一个人起身。所有人都在奋笔疾书，试图在最后几秒钟再多写一行。

“停笔，收卷。”任立的声音从讲台上传来，平静得一如既往。

教室里响起一片搁笔的声响，夹杂着此起彼伏的叹息和深呼吸。

余生放下笔的时候，手指因为长时间用力而微微发僵。她靠在椅背上，长长地舒了口气。

这种被考试摁在地上摩擦的感觉，她重生以来除了刚开始那一个月，已经很久没有体会过了。

昨晚她还能一道题给出好几种解法，优哉游哉地验算四遍，今天连做完都勉强。最后一道题的第一小问，她几乎是在铃声响起的前一秒才匆匆写下结论，甚至没能完成整张卷子。

她闭了一下眼睛，让紧绷了整整两个小时的神经稍微松弛一点，然后才睁开，转头看向时辰。

时辰也刚刚搁下笔，正在做深呼吸。他的额角有一层薄薄的汗，手指无意识地揉着右手虎口。他平时做题向来从容，很少露出这种明显的疲惫感。

“写完了吗？”余生问。

时辰摇了摇头，声音里带着一丝不甘：“最后一题没有解完，写到一半时间就到了。”

余生点了点头，没多说什么。她能理解时辰的感受，他也被压到了极限。

她转头看向另一边的纪邵。纪邵正盯着自己面前那张写满了又划掉、又重写的草稿纸，表情看不太分明，但握着笔的手指关节微微泛白。

“你怎么样？”余生轻声问。

纪邵抬起头，扯了扯嘴角：“我有三题没写。前面写的那些……”他把笔搁到桌上，“不太确定。”

后排传来林知时的声音，少了几分惯常的游刃有余：“我也有几题不太确定。”他停顿了一下，“最后一问，我没有证完。”

余生转过头，和林知时对视了一眼。这个碾压华城所有高一学生的男生，脸上虽然还是一贯的淡漠，但眉宇间也挂着一丝没来得及收起的疲惫。

两人交换了一个眼神，都从对方眼里读出了同样的意思——这张卷子，是真的难。

余生吐了口气，打破了短暂的沉默：“先吃饭吧，下午就知道结果了。”

时辰点了点头，站起身来。他的动作有些迟缓，大概是坐得太久腿有些僵。

他等余生也站起来，两人并肩往门外走。走到教室门口，余生忽然觉得少了点什么，回头一看，发现纪邵还坐在座位上没动，面前摊着那张写满草稿的纸，正低头在上面划拉着什么。

“不去吃饭吗？”余生出了声。

纪邵抬起头，摇了摇头：“你们先去，我想再研究一下没做完的那几道题。趁现在脑子里还有印象。”

余生张了张嘴，想说点什么。但她还没来得及开口，就感觉衣角被人轻轻扯了一下。

她偏头，看见时辰朝她微微摇了摇头，眼神里带着一种安静的示意。

余生看了时辰一眼，把到嘴边的话咽了回去。她又看了纪邵一眼，他已经重新低下头，笔尖在草稿纸上快速移动，仿佛周围的一切都不存在了。

余生没再多说，顺着时辰的力道走出了教室。

两人回到教室时，纪邵手上的动作依旧没有停。

草稿纸上的字迹越来越潦草，划掉的痕迹越来越用力，但他的眼神始终没有动摇过。

余生把打包好的盒饭轻轻放到纪邵桌角的时候，纪邵甚至没有抬头，只是含含糊糊地说了句“谢谢”，笔尖还在纸上划着。

午休时间，整个教室除了呼吸声就是写字声。大多数人趴在桌上小憩，试图从上午那场鏖战中缓过劲来。

纪邵只在桌上趴了十分钟，就又坐了起来，笔尖继续在草稿纸上来回游走。

午休一结束，任立就夹着批改完的卷子走进了教室。他把卷子放在讲台上，扫了一眼全班。教室里弥漫着一种低气压，属于尖子生的骄傲放纵被一场考试消灭的干干净净。

“卷子发下去，自己先看。”他说，语气和平时没什么两样，听不出是失望还是满意。

卷子被传了下来。每个人接到自己的那份时，动作都慢了半拍。

余生接过卷子的时候，第一眼看到的是总分栏里写着的数字：130。

没有满分。整个教室，没有一个满分。

她偏头看了一眼时辰的卷子，132。时辰正盯着分数栏，表情平静，但她注意到他手指不自觉地捏紧了卷子边缘。

纪邵的卷面上，鲜红的墨水写着一个大大的“90”。他垂着眼，呼吸有些沉重。

身后传来林知时翻动试卷的细微声响。余生转头看了一眼，林知时的卷子摊在桌上，总分栏里写着：140。

他盯着那个分数看了几秒，又翻到前面去看错题，脸上没什么表情，只是嘴唇抿成了一条线。

教室里安静得能听见窗外的蝉鸣。没有人说话，只有翻动试卷的沙沙声和偶尔响起的深呼吸。所有人都被这张卷子狠狠摁在了地上，区别只在于摔倒的姿势。

一个来自县城的二高学生盯着自己卷面上那个堪堪过百的分数，把脸埋进了掌心里。后排有个女生眼眶泛红，用力咬住了下唇。连许峰都靠在椅背上，双臂交叠，盯着卷面上那个数字，一言不发，手指在胳膊上敲了两下便停住了。

“抬头。”任立站在讲台上，双手撑着讲台边缘，目光缓缓扫过全场。

所有人都不自觉地把视线从卷子上抬起来，看向他。

“不是只有你们做不完。”他推了推眼镜，“这套卷子，往年国赛选拔用的，你们上一届的学长学姐刚拿到的时候，最高分是138。”

教室里响起一阵极其轻微的骚动。几个人的背脊不自觉地直了直。

“现在不是让你们比谁考得高。”任立的语气还是那么平淡，“是让你们知道，真正的竞赛是什么样的。昨晚的摸底测试，是看你们的基础。今天的卷子，才是第一课。”

”你们的对手不只是在这个教室里，和你们一样的人其他省市也有不少，所以你们加倍努力，成为最厉害的那几个。至少，不要白来。“

他转身在黑板上写下标题。

”接下来，开始我们的第一个知识点。“