那男生背对着门口，余生看不清他的脸，但从站姿就能感受到一股居高临下的味道。双手插在裤袋里，肩膀微微后仰，下巴扬起的角度精准地传达着“我看不上你周围的一切”这个信息。

时辰坐在座位上，面色很不好看。他的嘴角微微往下压着，眉头拧在一起，是极少会出现在他脸上的怒意。他嘴巴一张一合，听不清在说些什么。

余生没有立刻走进去，在后排停了一下。那个男生的声音不高不低地传过来，语气里带着一种自以为理所当然的倨傲，像极了林知时第一次和她说话时的模样。

“……怎么不和我们自己班的人坐一起？我听宋文佳说你和一个二高的女生玩得挺好。”那男生偏了偏头，语气里掺进了一丝笑，却不是善意的那种，“拖到最后一秒才停笔，拖着全班的做题进度。和这种人待在一起，只会耽误你——”

他的话没说完，时辰猛地抬起了眼，硬生生把对方的后半截话切断了。

余生站在门口，眼里闪过一丝了然。

她没有生气，反而轻轻地勾起嘴角，那笑意没到眼底，带着几分凉。又是这种戏码。

从她和一高的人打交道开始，二高的标签就像是有什么奇妙的吸引力，听到的人总要忍不住奚落一番，也是不知道哪来的优越感。

她迈开步子，平静地往座位走去。

那男生转过头来，看见她，脸上的倨傲还没来得及收，多了几分被人撞破的尴尬。他下意识地别开视线，却又觉得这样显得太怂，硬生生把目光转回来，嘴唇动了动，似乎想说点什么来维持姿态。

余生看都没看他。她径直走到自己的座位旁，拿起桌上的水杯，拧开盖子喝了一口，然后才抬起眼，对上时辰的目光。

时辰眼里的怒意在她进来的那一刻散去了大半，取而代之的是一丝不易察觉的无奈。他微微摇了摇头，那意思是：别理他。

余生冲他笑了一下，眼角弯起来，是对他的回答：没事，这种话我听得多了。

她的笑里没有委屈，没有愤怒，甚至带着一种让人安心的漫不经心。

她拧上杯盖，这才把目光转向那个男生，不咸不淡地扫了一眼。

那一眼里什么情绪都没有，既没有愤怒也没有挑衅，甚至不算是正眼看他。

“还有事吗？”

许峰张了张嘴，之前准备好的一肚子话在对上她那双平静到极点的眼睛时，竟一个字也吐不出来了。

他僵了一瞬，随即“啧”了一声，转身就走。脚步比来时快了许多，那背影怎么看都透着一股落荒而逃的味道。

时辰目送他的背影消失在教室门口，收回视线，低声道：“不用理他。”

余生在自己的座位上坐下来，把水杯放回桌角，随口接道：“我本来就没打算理。”

她侧过头看向时辰，语气认真了几分：“不过你刚才那个表情，倒是挺少见的。”

时辰沉默了一瞬，抬起眼。两人的目光撞在一起，他眼底的情绪有些复杂。

“他说你，”他开口，声音很轻，却掷地有声，“就不行。”

余生怔了一下。

然后她弯起眼睛，笑了出来。

“行不行，”她偏了偏脑袋，语气里带着几分漫不经心的傲气，“又不是他说了算。”

时辰忽然恍惚了一瞬。

她的笑就那么明晃晃地撞进他眼里，毫无遮掩，带着一种浑然天成的坦荡。教室里的白炽灯冷白冷白的，照在她脸上，却莫名显出了几分暖意。

他心里泛起一阵涩意。他很清楚，若不是因为他，她本不必承受这些。

不论是刚刚过来挑衅的许峰，还是眼含不屑的宋文佳，他们口口声声提的都是“二高的女生”，可若她不是他的朋友，这些声音完全可以绕开她。是他的靠近，才让她被这些目光盯上。

可此刻看着她的笑脸，时辰忽然觉得，自己把这件事想得太重了。

因为她压根就不在乎。

那些闲言碎语、那些居高临下的打量、那些基于出身就妄下的判断——这些东西，她都不在乎。

她的眼睛里有光，灵魂滚烫，烫到所有试图贴标签的冷水，还没靠近就蒸发了。

是他太局限了。

他以为这是连累，是对她的亏欠。可余生从头到尾都没把自己放在受害者的位置上。她不需要他的保护，更不需要他的歉意。

时辰垂下眼睫，将那丝涩意压下去，嘴角却轻轻地扬了起来。

她本就是骄阳。骄阳不需要在意乌云怎么想。

直到铃声再次响起，纪邵才回到座位上。

刚一落座，他就敏锐地察觉到周围的气氛变了。考前横亘在余生和时辰之间的那一点不太愉快的气息，此刻已经消散得干干净净。

他侧目看了余生一眼。她正低头翻着习题集，嘴角还挂着一丝若有若无的弧度，谈不上笑意，也不像是在想什么开心的事，但整个人透着一股奇特的松弛，带着几分桀骜的洒脱感。

纪邵没问。他收回目光，心里却留了个淡淡的念头：刚才那十几分钟里，一定发生了什么。

林知时也回到了座位。他的好奇心在心里绕了几圈，到底没有问出口。他想，不过是场摸底考试，无伤大雅。余生用时长，自然有她的道理，他不了解全部情况，贸然开口反倒显得小题大做。多管闲事不符合他的性格。

不过，他并不知道许峰刚刚来过。

倘若他听见了那句“二高的女生”“耽误你”之类的话，以他的性子，根本等不到余生开口，他会在那两个字落地的瞬间就转过身去，用一种比他更倨傲的姿态，懒洋洋地反问对方：你是什么资格，说这种话？

毕竟，能被他林知时认作朋友的人，怎么可能是普通角色。余生的能力，早就不需要任何标签来佐证。虽然说起来，当初他自己也曾因为对方二高这个背景目中无人过。但正因如此，他才真的清楚，凭学校就给人定价，是多么愚蠢的一件事。