许云眉头一挑，看看楼梯方向，又看看余生：“你们俩是商量好了不能坐一起吃饭吗？”

余生默默扒了口饭：“她在看我写的故事，看着迷了。”

嘴上这么说，心里却涌起一些满足感。看到她创作出来的故事被人喜欢，有一种说不出的喜悦感。

等余生吃完饭回到房间，她拿起那部关了十二天的手机。屏幕亮起来的瞬间，消息提示音叮叮咚咚响个不停。顶部通知栏的数字不断跳动，最终停在了99+。

她吓了一跳，以为发生了什么大事。

仔细一看，白琪琪和陈旭的消息就基本占了九十九条。

她没管其他人，先点开了置顶的和时辰的聊天框。

对方在放假第一天就有联系过她，问她暑假的安排。最开始每天都给她发一条消息，像是怕打扰她。可能是看她一直没回复，消息的间隔越拉越长。最后一条消息是——

【时辰：不好意思，打扰你了。】

时间停留在三天前，然后再也没有其他消息。

余生心头一跳，不知道对方脑补了些什么。她太了解时辰了，这三个字背后的意思是——

对不起，是我越界了，我不会再打扰你了。

她赶忙编辑消息，手指在屏幕上敲得飞快。

【余生：不好意思！我手机这几天一直是关机的！我没看见消息！】

然后把一连串未读的消息截了个图发了过去。

【余生：我不是故意不回你的，对不起！没有打扰我！我很愿意和你说话！】

【余生：对不起对不起，下次有什么事不能看手机我一定提前和你说。】后面跟了一个可怜兮兮的表情包。

发完之后她又看了一眼，觉得还不够，又补了一条。

【余生：我这些天把自己关在房间里写东西，手机一直关机。不是故意不回的，真的不是！】

对方头像是灰色的，显然是不在线。余生盯着那个灰色的小头像看了几秒，心里默默叹了口气。

等发完一连串消息，她才点开了下面几个99+。

白琪琪的消息从“明天要不要出去玩”开始，到“三个小时过去了”，到“一整天过去了”，到“你别吓我啊你怎么不见了啊！！！”，语气逐渐从随意变成焦急，最后几条已经是满屏的问号和感叹号。

陈旭发的消息也差不多，大概是白琪琪找不到她，找陈旭去问问怎么回事。

里面还有纪邵的消息。

【纪邵：陈旭说你联系不上了，是出什么事了吗？有需要我帮忙的吗？】

中间隔了几条，今天中午还给她发了一条：

【纪邵：明天就要集训了，要一起坐车过去吗？】

给白琪琪的回复余生斟酌了一下措辞。

【余生：不好意思，最近手机一直关机的，没有看到消息。让你担心了。】

【余生：等集训结束可以一起出去玩，到时候我提前和你说，想去哪里你来定。】

白琪琪秒回了一长串大哭的表情，紧接着是一句：“你吓死我了你知道吗我以为你被绑架了！！！”余生看着屏幕上不断弹出的消息，忍不住笑了一下。

给其他人的回复也差不多，解释、道歉、报平安。

对纪邵的回复稍微不太一样。

【余生：最近手机一直关机。明天你直接过去吧，不用等我一起】

想了想，又加了一句。

【余生：谢谢关心】

刚回复完手机里的一群同学，房门被推开了。余安抱着电脑走进来，脚步慢吞吞的，脸上的表情有些恍惚，眼睛红红的，鼻头也红红的。

“怎么了？”余生挑了挑眉。

“余生生。”余安的声音带着一点鼻音，把电脑放在桌上，整个人往余生床上一倒，仰面朝天，盯着天花板发呆，“纪青松最后是死了么？”

“嗯，死在病床上的。”

“她怎么就死了啊……”

“……人总是要死的。”

“可她的一生那么精彩。”余安翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“她从什么都没有到什么都有了，她已经站在那么高的地方，我为什么还是觉得好遗憾。”

“可能是因为，不管选择怎么样的活法，都会有些遗憾吧。”

余生坐在椅子上，看着窗外逐渐暗下来的天色，语气平静，“她得到了很多东西，也错过了很多东西。她以为时间很长，但其实没有那么长。”

“那只是个故事，余安安。”

“不是。”余安猛地从床上坐起来，眼眶红红的，但眼神很认真，“余生生，你写的太好了。我感觉这个世界上真的有这么一个人活着。”

她吸了吸鼻子，用力揉了揉眼睛：“你去发表吧！要让更多人喜欢纪青松！她要活在很多人心里，不能只活在我心里。”

余生应和了几句，把人赶回了自己房间。

房门关上之后，房间里安静下来。她坐回电脑前，打开电脑。

文档还停留在余安最后看到的位置——七十三岁的纪青松躺在病床上，看着窗外的树叶。

她盯着那几行字看了一会儿，然后移动光标，翻到了最前面。

从第一行开始。

“我叫纪青松，取自‘咬定青山不放松’。咬定青山不放松，立根原在破岩中。我妈说，给我取这个名字，是希望我这辈子像竹子一样，根扎在石头缝里，风再大也吹不倒。”

余生一行一行地往下读。

这是她写的故事，每一个字都是她敲出来的。但现在重新读，感觉却完全不一样了。好像这些字不是从她手指下面诞生的，而是本来就存在于某个地方，她只是把它们一个一个找了出来。

她读得很慢，比她写的时候慢得多。

写的时候她是纪青松，读的时候她变成了那个在旁边看着这一切发生的人。

全部翻阅完后，余生靠在椅背上，望着天花板。

纪青松的故事里有太多人的影子。沈若昀的笃定和锋利。时辰的沉默和坚韧。她自己曾经的柔软和热烈。还有一些连她自己都说不清楚是从哪里来的。她把它们揉碎了，重新捏成了一个人，然后陪那个人走完了一生。

她不知道自己写得好不好。她只知道，这十二天里，她陪着纪青松在人间走了一遭。

余生闭上眼睛。

房间里很安静，只有空调出风口细微的气流声。

电脑屏幕上的光标还停在最后一页，一闪一闪地等着她。

余生睁开眼睛，把手放回键盘上。

她翻到文档最末尾，在“全文完”三个字下面另起一行，敲下了几个字。

然后她合上电脑，起身去洗澡。

屏幕暗下去之前，那行字安静地停留在三十二万字的尽头。

——谨以此书，献给所有走投无路却依然往前走的人。