高铁一路向北，窗外的景色从密集的楼群换成大片空地，再变成熟悉的低矮建筑。车厢里有人睡觉，有人刷手机。她靠着椅背，眼睛盯着窗外飞快退后的站牌。

到站时，站台上人不多，广播声在空旷的空间里回荡。她顺着人潮出站，打了辆车，车子穿过几条老街，到了小区门口。她拖着箱子进门，上楼。

门一开，她顺口喊了一句：“我回来了。”

客厅里开着电视，声音不大。父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，抬眼看了她一下，没说什么。

厨房那边传来动静，锅盖被掀开，白气一下子涌出来。母亲探出头，看见她，笑了笑，走过来接过她的包：“路上累不累？”

“不累。”她换了鞋，“高铁挺快的。”

“锅里炖了排骨，收拾收拾准备吃饭。”母亲把包放到一旁，转身又回了厨房。

林知微站在客厅里，目光扫了一圈。家具摆设还是老样子，墙上的挂钟走得不紧不慢，阳台上晾着几件刚洗的衣服。她走到阳台，指着摇椅的位置：“我跟姐姐一起买了个按摩椅，放这里还是书房？”

父亲这才开口，语气淡淡的：“尽买些没用的东西，你俩回来工作，比啥都强。”

她“嗯”了一声，没有往下接，把摇椅往旁边挪了挪，腾出一块地方。正好门铃响了，她快步过去开门，快递员站在门口，推着一只不小的箱子。

“麻烦放那边。”她指了指刚空出来的位置。

箱子放好，验收完成后，快递员帮忙拆包安装。电源插进插座，指示灯亮起，她按下开关，按摩椅发出低低的运转声。

母亲在厨房探头看了一眼：“这么快就装好了？”

“来试试。”林知微走过去，拉着她的手腕，把人带过去，“以后累了就躺这儿，一边按摩一边看电视。”

母亲有点犹豫，还是被她按着坐下，按摩椅开始运转，母亲先是愣了一下，随即笑出声来：“还挺舒服。”

林知微站在一旁，帮她她调整姿势，把脚放好，又把遥控器递过去：“强度不合适可以调。”

傍晚出门的时候，天已经暗了。寿宴的酒店在市中心，门口灯亮得很早。电梯直上，包厢在最里侧。门一推开，大圆桌占了大半个空间，一圈能坐下三十来个人。背景板立在墙边，写着“六十寿辰”，气球扎成拱形，颜色鲜亮。桌上摆着蛋糕，鲜花插在玻璃瓶里，白酒一瓶一瓶排开。

林知微站在包厢门口，陪着父母迎客。

亲戚陆续到了，有人一进门就笑着拍父亲的肩：“老林，六十了啊，看着还挺精神。”也有父亲的老友，握着他的手说起当年的事，说着说着声音就高了起来。

她站在一旁，帮着递水，点头回应别人顺带抛过来的寒暄：“这是你女儿吧？在外地工作？”

“嗯。”她答一句，笑一下，又被下一拨客人打断。

包厢渐渐坐满。摄影师举着相机走来走去，快门声断断续续。主持人试了试话筒，音量在屋里弹了一下。

流程一项项走。亲友发言，说父亲这些年的不易；父亲站起来致辞，感谢大家抽空捧场；家人献花，林知微把花递到他手里。最后是合影，大家往前凑，摄影师喊着“看这边”，灯一闪，画面定住。

散场的时候还不算晚。车里安静下来，街灯从窗外滑过去。父亲靠在后座，酒气散不开。

回到家，他没往床上去，径直坐进了按摩椅。机器运转起来，他闭着眼，说起小时候，家里条件不好，什么都要靠自己，又说这些年，一步一步走过来，不容易，说着说着，话锋一转，开始数落她和姐姐：一个毕业留在外地，一个去了国外几年不回。

林知微站在一旁，没有插话。母亲在厨房收拾，水声断断续续。

父亲的声音忽然停住，他睁开眼，看向她，眼神有点散。“你……”他顿了顿，“能不能叫我一声爸爸？”

林知微沉默着，喉咙里轻轻动了一下，声音却没出来。

父亲靠在按摩椅里，看着她，过了一会儿，自己先开了口。“我知道你怪我，”他说得很慢，“怪我把你从小放在你二叔名下，不让你叫爸爸妈妈。”

“那时候计划生育，我和你妈也没办法。”

那句话落下来，林知微脑子里的回忆慢慢浮现。乡下的院子，冬天的炉子，夏天傍晚的蚊香。她和爷爷奶奶住在一起，屋里总是有一股柴火味。父母只有逢年过节才回来，提着东西，站在门口笑。

笑归笑，却总会蹲下来叮嘱她：在外人面前只能叫大伯大妈，家里没别人的时候才能叫爸爸妈妈。