“还不打算过？”他问。

她摇头。“习惯了。”她说，“也没什么特别的。”

她停了停，又补了一句：“而且时间撞在过节，去哪儿都挤。”

他说了一声“也是”，没有再追着问。

过了一会儿，他忽然笑了一下。“你还记不记得，”他说，“外教课上那次自我介绍。”

她一怔。

“你说你每年生日，”他说，“像是全世界都在替你庆祝。”

她忍不住笑出声。

“那是我临时编的。”她说，“前面的人说得太认真了，我一时不知道该怎么接。”

“你居然记到现在？”

“嗯。”他说，“记得很清楚。”

他说完那句话，视线还没来得及收回，服务员已经端着餐走近。盘子一只只落下，瓷器碰到木桌，发出短促的声响。

邵景川把两只汉堡都挪到自己面前，戴上一次性手套，指腹压住汉堡上层，刀锋落下，从正中切开，动作干脆。

面包分开的瞬间，肉汁顺着断面溢出来。两只汉堡很快被分成四半，他把不同口味的各取一半，重新拼在一起。

其中一盘被他推过来，停在林知微手边。

林知微低头，看了一眼，抬起头。

邵景川正把刀放回托盘：“本店独家秘制——邵氏双拼汉堡。”

她盯着那盘看了两秒，笑了。

“这么随意就挂名了？”

“限量款。”他说，“只在今天。”

她笑意没收，伸手把盘子往自己这边拉了一点。

邵景川低头咬了一口，咀嚼得很慢，咽下去后唇角扬起。

“我很久没这么吃过了。”

“控制饮食？”她顺着问。

“算是。”他说得很自然，“最近一年基本都是水煮青菜、鸡胸肉。”

林知微看着他：“那你今天还敢出来。”

“你约的。”他说。

还没等林知微反应过来，他已经低头又咬了一口，语气随意：“偶尔一次没关系，后面加练就行。”

“听起来很专业。”她笑着说，“不愧是靠这个吃饭的。”

“还行。”他说，“习惯了。”

她看了他两秒，忽然抬手，比了个大拇指

“加油，我一直都挺看好你的。”

邵景川的动作慢了一下。他抬起头，看着她，目光在她脸上停住。灯光落在他眼睛里，笑意一点点浮出来。

“这话，”他说，“你以前就讲过。”

她没有躲开视线，只是点了下头。

“我知道。”她顿了顿，又说：“我当时就是这么想的。”

“所以，”她抬眼看他，语气松了点，“我算你的原始粉丝了吧。”

邵景川没有马上接话，他举起杯子。

“敬我的第一位粉丝。”他说，“林小姐。”

林知微也举起杯，轻轻碰了一下。

“敬我的第一位偶像。”她笑，“邵先生。”

杯子相触，声音不重，却留得很久。

不知不觉，桌上的试饮杯被一只只推到一旁。每杯都不多，林知微起初还记着喝到哪一款，后来就放弃了。她靠在椅背上，话多了起来。

邵景川坐在对面，大多时候只是听着。她停下来喝水，他就把杯子往她那边推一点；她说到一半卡住，他就等她自己接下去。

时间在这种节奏里慢慢走掉。等他们结账出来，外面的天已经全暗了。风贴着路面吹过来，带着点凉意。林知微把帽衫往里收了收，还是没忍住吸了口气。

她低头看了眼手机，打车软件显示司机还有十分钟到达。正想着要不要回店里等，肩上一沉。

邵景川已经把外套脱下来，披在她身上，又顺手把衣襟往前带了一下，动作很自然。

“晚上凉。”他说。

外套贴在身上，带着尚未散开的温度，她闻到一点淡淡的洗衣液味道。

她抬头，他已经退开半步，站在路灯下。白色T恤被夜风吹过，肩背线条在光影里显了一瞬，很快被暗处收走。

和记忆里的不太一样，这个念头一闪而过。

邵景川察觉到她的视线，低头看过来，眉梢抬了一下，像是询问。

林知微回过神，心口忽然空了一拍，临时找了个话题：“你那边……车多久到？”

“不急。”他说，目光落在她身上，又补了一句：“我送你回去。”

“……好。”声音落下，被风带走了一截。

车里灯光不亮，车窗上映出模糊的倒影，她的侧脸和另一道轮廓在玻璃里叠到一起。她能看见他下颌线的轮廓，喉结随着呼吸动了一下，很快又被暗影盖住。

出租车在小区门口停下。她解开安全带，手指在卡扣上多停了一拍。

“到了。”她说。

车门从外面被拉开，夜里的风比刚才更凉，她下意识把外套拢了拢，往前走了两步，又停住。

“外套……”

她刚开口，他已经接了话。“你先穿着，”他说，“晚上风凉。”

他又补了一句，“哪天方便，我再拿。”

她没有再说什么，只是点了下头，走出几步，还是回头看了一眼。

邵景川还站在原地。路灯落在他肩上，影子被拉得很长，铺在地面上。她抬手，朝他挥了一下。

他也抬了抬手。

车门合上，引擎声重新响起。她站在原地，看着车尾灯慢慢融进夜色里，才转身往里走。

外套贴在肩背上，温度还在。