林知微到家时已经过了零点。她把那件外套挂进衣柜，被几件深色外套夹在中间。

之后的日子，邵景川的行程密集。周末飞去外地跑活动，回北京那天，行李还没送回家，人就被带进了棚里。综艺录制的场地灯很亮，他坐在靠后的位子，前排艺人来来回回调麦、对流程，偶尔有工作人员从他面前经过。

林知微没再见到他，她的生活一如既往。

这天她加班到很晚。回到家时，屋里只亮着一盏床头灯。

床那边传来压低的说话声。钱多多侧躺着，手机贴在耳边，声音黏着，尾音被拖得很长，中间夹着几声没忍住的笑。她一只脚搭在被子外面，脚尖轻轻晃着，说话时肩膀也跟着动。

林知微没出声，抱着衣服进了浴室。水声把外面的动静隔开，镜子渐渐起雾。

洗完出来，她用毛巾擦着头发，按下吹风机。风声在耳边炸开，镜子里的人影被白雾糊成一片。等头发干得差不多，她关掉吹风机，屋里安静下来。

钱多多已经不打电话了。她靠在床头，手机丢在一旁，刚才那股兴奋不见了，整个人陷进被子里，只露出一张脸。

林知微把毛巾搭在椅背上，看了她一眼：“怎么了？刚才不是还挺开心的。”

“没事。”钱多多盯着天花板，过了一会儿才开口，“他说周末想攒个局，叫几个好朋友出来。”

林知微应了一声，把衣服扔进脏衣篓。

“顺便……介绍给我认识。”钱多多又补了一句。

林知微动作停了一下，抬头说道：“那不是挺好的吗？”

“好是好。”钱多多翻了个身，把脸埋进枕头里，“可我一个都不认识。他们聊他们的，我坐旁边，肯定很别扭。”

屋里的灯光没变，安静得能听见空调的出风声。

“他会照顾你的。”林知微说。

“也不能一直跟着我吧。”钱多多闷着声音回了一句，又翻过来，看向她，“毕竟是他自己的朋友。”

她坐起身，被子滑到腰间，目光落在林知微身上，停了一会儿。“你陪我一起去，好不好？”她说，“我也正好把他介绍给你认识。”

林知微抿了下唇。那种场合她不太喜欢去，人多，话题杂，她通常坐一会儿就想走。她抬眼看了看钱多多，正要说不用。

钱多多已经下了床，走到她身边，顺手挽住她的胳膊。“我怕到时候他们聊他们的，我插不上话。”

林知微看了她一眼。钱多多又补了一句：“在北京我也就你一个好朋友。”

林知微把话咽了回去，点了下头。

“行。”

钱多多随即笑起来，整个人凑近，在她脸侧做了个夸张的亲吻动作：“MUA。”

林知微也笑了一下。她回到自己的床上躺下，把被子拉到下巴。灯被关掉，房间里只剩下窗外的光影，慢慢爬过墙面。呼吸渐渐慢下来，困意顺着黑暗铺开。

聚会那天，天气很好。

出门前，钱多多先在镜子前把头发顺了一遍。林知微已经换好鞋，站在门边等她。

“走吧。”钱多多说。两个人一前一后出了门。

地方定在一家密室逃脱馆。她们到的时候，门口站着四个人，围成一个不太规整的小圈，说话的时候有人笑出声。

钱多多一眼看见男朋友，脚步快了点，叫了他一声。对方也看见她，笑着迎过来。

“来了。”他说。

钱多多应了一声，很自然地站到他身边，剩下几个人看过来。

钱多多男朋友清了清嗓子，语气带着点认真：“这是我女朋友，钱多多。”钱多多笑着回应。

他侧过身，看向林知微，钱多多已经自然地接过话：“这是我朋友，林知微。”

林知微点头，简单应了一声。名字一个个过完，没多寒暄，算是认识了。

进大厅后，钱多多和男朋友去前台买票、选主题。林知微没跟过去，在旁边找了个空位坐下。

大厅里灯光偏冷，背景音乐声音很低，前台那边有人在问规则，工作人员重复着流程。林知微低头看了眼手机，又抬头看了眼电子屏，感觉时间走得很慢。

“林知微。”她抬起头，看见顾清河站在旁边，手里拿着手机。

“这边能坐吗？”他说。

林知微往旁边让了让。

顾清河坐下，视线顺着她刚才看的方向扫了一眼前台：“周末人确实多。

“嗯。”她应了一声。

停了片刻，他又说：“飞哥选这儿，其实是有原因的。”顾清河往钱多多那边看了一眼，声音放低了些：“他打算在这儿求婚，先踩点。”

“先别说。”顾清河很快补了一句，“他怕钱多多提前知道。”

林知微点了点头。顾清河把手机解锁，点开微信：“加个好友吧，后面可能需要配合一下。”

他把二维码递过来，她扫了码，好友添加成功的提示音响了一声，很快被大厅里的声音盖过去。

钱多多和飞哥很快选好主题，工作人员把确认单递过来。“中等难度的。”钱多多回头冲几个人扬了下眉，“古堡逃生。”

工作人员发了眼罩，让大家按顺序戴好。灯光被遮住，视野一下子暗下来，几个人依次搭着前面人的肩往里走。

眼罩被取下时，他们站在一个挑高的大厅里。墙面是旧红色，边角斑驳，木地板踩上去有回声，在空间中回荡。

几个人很自然地分散开来。钱多多和飞哥凑到一张长桌前，低头翻道具。另一对情侣站在壁炉旁，小声讨论。

林知微走到一排书架前，顾清河也走了过来，站在她旁边。

林知微弯腰，看见书架侧面贴着一张纸条，颜色已经泛黄。她凑近读完，伸手指了下那一格：“这里有提示。”