“你好，有个闪送，已经放在一楼收发室了。”

她确认了一遍名字，对方嗯了一声，随即挂断。

收发室堆着刚到的包裹，比平时热闹。她走到登记台前，工作人员指了指墙角。

纸箱立在那里，比她预想的要大，封得严实，边角被胶带裹了好几层。寄件信息是商家地址，看不出端倪。

她弯腰试着抬起，箱子在地面上震了一下，里面响起一阵清晰的碰撞声，带着塑料包装特有的脆响。她停了停，还是放下。最后借了推车，把纸箱挪上去。

推车沿着走廊往前，轮子在地面上发出细碎的声响。她的视线不时落在纸箱上，思考这是谁寄来的。

回到工位，她在抽屉里翻了一下，没找到剪刀。她顺着纸箱边缘摸到胶带的起头，干脆用力一扯。胶带被拉开，呲啦一声，在办公区里显得格外清楚。箱盖掀开，红色一下子铺满视线。

一整袋旺旺大礼包，被塞得满满当当，包装鼓起。

她愣在原地，笑意慢慢从嘴角浮出来。

隔壁同事听见动静探过头来，看清那一大袋零食，忍不住“哇”了一声：“这么多？谁这么大手笔啊。”

林知微把外包装拆开，里面的零食一层一层露出来。她抽了几包，递给旁边的人，有人笑着接过，很快又有人凑过来。桌边一时热闹起来。

很久以前，也有过这样一袋零食，同样来得突然。

那是高二那年的一个周六。

中午下课铃刚响，她被同桌拖着去食堂，回来时又被拉着绕了操场一圈，风从看台那边灌过来，球场空着，连篮球落地的声音都没有。等她回到教室，午休已经过了大半。

她拉开椅子坐下，目光顺着桌面扫过去，才发现中间多了样东西——一只塑料袋。透明的，鼓鼓的，袋口随意系着，里面花花绿绿的包装挤在一起，反着光。

她愣了一下，抬头看了看四周。

“这是谁的？”

前排的女生回头看了一眼，摇头。后排有人探过来，又很快缩回去，说没注意。她又问了门口那排的同学，对方说中午没人进过教室。

塑料袋还在原地，她没法趴下，只好坐直，把袋子往自己这边拖了拖。塑料摩擦桌面的声音有点响，她下意识放慢了动作，把结解开。

里面是一整袋零食。浪味仙、□□糖、薯片、好多鱼……一包挨着一包，几乎没有重复。袋子被塞得很满，她试着往抽屉里放，才发现根本放不下。

她把袋子搁在腿上，伸手往里翻。指尖很快碰到一张对折的卡片。白色封面，上面印着Happy Birthday。

她的动作停了一下，才把卡片打开。里面弹起一个立体蛋糕，粉色的，边缘裁得很细，顶端印着一颗樱桃。卡片里没有署名，也没写称呼，只在角落里留了一行字——

糖葫芦兑换券

有效期：永久

字迹很普通，没有刻意装饰，也看不出是谁写的。她把卡片合上，放到一旁，继续翻袋子。

零食一包包被拨开，包装发出细碎的声响。快到底的时候，指尖碰到一个硬硬的小东西。

一块橡皮，新的，外面的塑料膜还在，边角干净。

名字几乎是在那一刻浮上来的。

邵景川。

月考那次，她顺手把自己那块掰了一半给他，他接过去时说了一句“加倍还你”，她当时只当一句玩笑。

她把橡皮放进笔袋，又把那张卡片重新折好，夹进错题本里。袋子被她重新系好，放回桌角。

教室里有人翻书，有人压着声音说话。风从走廊那头吹进来，卷起几页作业纸的边角。她坐在位置上，看着那一袋零食，过了好一会儿，才伸手把书往旁边挪了挪。

回忆停在这里。

林知微的视线从桌角那袋零食上移开，把手机翻过来，点亮屏幕。对话框安静地躺在那里

她敲下字，又删掉，重新输入。

“刚才的闪送，是你吗？”

消息几乎是秒回。

“你猜。”

她还没来得及回，对方又补了一条。

“直播的事，抱歉。”

林知微有些诧异，想了想，回复。

“项目里这种情况很常见。”

对话框那头很快有了新消息。

“只是觉得，你当时挺不容易的。”

她的指尖顿住。

办公室里有人拖着椅子起身，打印机吐出最后一页纸，灯光白得有些晃。她靠在椅背上，肩线慢慢放松下来。

“所以你就用这么幼稚的方法来安慰我？”

发出去的瞬间，她意识到语气有点随意了。

对方下一条已经跳了出来。

“老办法。”

紧接着又一条。

“想要博林小姐莞尔一笑。”

她的呼吸顿了一下，嘴角不自觉抬了点。

屏幕那头又跳出一句。

“刚才有嘴角上扬吗？”

心跳忽然变得清楚起来。林知微低头看着那行字，光标在输入框里闪。

“嗯。”

“有的。”

她盯着对话框，手指在键盘上悬了几秒，像是在犹豫什么，最后还是落了下去。

“那……老规矩，请你吃汉堡？”

消息发出。这一次，对话框没有再亮起。