第二天照常上班。

接下来的时间被拆成一块一块，和邵景川的微信一直没再被点开。

直到直播当天。

早上出门前，她在衣柜前站了一会儿，视线在衣服之间停留，又移开，然后伸手把衣柜门合上。最后换的，还是平时工作时穿的那一套。

演播室比往常亮，后台通道里人声杂乱，工作人员拿着对讲机来回走动，耳返里不时传来倒计时的提示。

林知微站在控场区，流程表摊在手里。纸页被翻到熟得不能再熟的位置。

“还有十分钟。”有人在一旁提醒。她应了一声，把耳返挂在脖子上。

“林知微？”声音从身后传来。

她转身。

他的白衬衫扣得一丝不乱，领口贴着颈线，细窄的黑色领带垂直落下。西装裤线条笔直，把身形收得很干净。

灯光从侧上方打下来，他的眉骨和鼻梁的阴影被拉得清晰，下颌线冷硬。他没有多余的动作，肩背笔直，整个人显得疏离。

她的视线在他身上停了一瞬，很快移开。

“您好，邵老师。”声音出来的时候，比她预想中要低一些。

邵景川明显愣了下，视线在她脸上停了停，随后笑了笑。

“你还是这样。”

林知微没有接话，手里的流程表被她换了个位置，纸页发出轻微摩擦声。

这时，演播区那边有人喊他：“邵老师，准备入场了。”

他应了一声，转头又看向她。

“结束后再说。”

“好。”她应下，露出礼貌的微笑。

邵景川转身往演播区走，灯光迎上去，把他的背影一点点吞没。

“各部门准备。”

她把耳返戴好，频道里的声音一下子近了。

倒计时继续往前。

“三。”

“二。”

“一。”

直播开始，倒计时归零，红灯亮起。

“请两位老师画一下，”林知微看着提词器，“对方在你心里像什么小动物。”

桌面被推到位，画纸摊开。两个人同时低头。笔尖落下，节奏很快，没有交流。镜头在他们之间切换。

展示环节衔接得很利落。画板举起，解释简短，话音刚落，镜头已经收回。

弹幕开始滚动，起初是零星几条。

“有点敷衍啊”

“好官方”

第二个环节接上，形容对方的三个优点。回答依旧简洁，句式标准。两个人坐得很直，视线始终在镜头和提词器之间，没有交叉。

弹幕的速度明显变快。

“这也太营业了吧”

“根本不像拍过感情戏的”

下一条弹幕跳出来，占了靠前的位置。

“主持人别摁头嗑了行吗”

相似的句式开始被复制，点赞数迅速叠上去。耳返里导演的声音压低了：“注意弹幕。”

弹幕忽然变得密集。

“垃圾主持”

“垃圾主持”

……

相同的弹幕被一排排顶上来。

林知微站在原地，背脊绷紧。她的视线在提词器上停了一瞬，抬手比了个手势。镜头切走，提词器内容迅速替换。

新问题亮起。

她顺着提示开口，问题只落在作品和行程上。

弹幕仍在刷新，却开始分散。

灯光没有变化，时间一格一格往前走。

“最后一个环节。”她开口时，声音控制得很稳，“请两位老师，分别对支持你们的观众说一句话。”

回答结束。

直播结束提示音响起，灯光一盏盏暗下，演播室里重新有了脚步声。

林知微把耳返摘下来，线从耳后滑落。指腹在耳后停了一瞬，那一小片皮肤还残留着热度。背后的衣服有些湿，微微贴着背，动了一下才松开。

有人开始收线，有人围在电脑前调取数据。键盘声、低声的讨论声交错在一起。

“辛苦。”有人从她身边经过，说得很快。她点了点头，反应慢了半拍，嘴角才抬起一个刚好的弧度，维持了几秒。

台侧，邵景川站起身，看向这边，刚想过来。经纪人侧身低声提醒行程，他停住脚步，顺着通道离开。

她再抬头时，那一侧已经空了，只剩下没来得及撤走的灯架。

回到工位，她点开数据后台。在线人数、互动量、转发曲线一项项刷新，线条往上走，又慢慢趋稳。她把数据截图，打开文档，敲下项目总结。

手机在桌面上震了一下。

陌生号码。她看了一眼屏幕，接起。